社會

美國南加州檢察官辦公室公布一起離譜的走私案件，一名居住在墨西哥提華納（Tijuana）的 35 歲美國公民馬丁尼茲（Jesse Agus Martinez），10 月底試圖由美墨邊境的 Otay Mesa Port of Entry 入境加州時，被海關人員發現褲襠異常隆起。男子雖聲稱是自己「天生雄偉」，仍被特工攔下檢查，結果從內褲中掏出兩隻被麻醉的橙額鸚鵡（Orange-fronted parakeet），當場露出馬腳。 圖／美國南加州一名男子入境加州時，被海關人員從內褲中掏出兩隻被麻醉的橙額鸚鵡（Orange-fronted parakeet）。（?US Attorney CAS?X） 根據美國檢方說明，馬丁尼茲 10 月 23 日通關時，執法人員在觀察其肢體動作與褲檔形狀後，認為情況不尋常，便要求男子進行進一步檢查。面對海關詢問，他一開始僅堅稱「只是生殖器位置隆起」，企圖以此搪塞。最終檢查人員仍從他內褲前方的位置發現兩隻昏迷的橙額鸚鵡，立即將其拘捕。 圖／目前兩隻橙額鸚鵡已被移交至美國農業部的動物進口中心，進行隔離與後續照護程序，並確認健康狀況。（ US Attorney CAS X） 檢方指出，被查獲的橙額鸚鵡屬於保育動物，跨境運送必須具備完整文件與檢疫程序。海關發現時，兩隻鸚鵡疑似被施以麻醉處置，才能讓他藏放於褲內。馬丁尼茲向調查人員辯稱，這兩隻鸚鵡是他個人的「寵物」，因為未持有相關證明，才會以違法方式帶入美國境內。 美國檢方已依涉嫌走私保育動物等相關罪名對他提出起訴。若最終罪名成立，他將可能面臨最高 25 萬美元（約新台幣 780 萬元）罰款，與最長 20 年有期徒刑。目前兩隻橙額鸚鵡已被移交至美國農業部的動物進口中心，進行隔離與後續照護程序，並確認健康狀況。 美國邊境管制單位提醒，跨境輸入動物必須通過檢疫程序與許可證申請，不論是家禽、鳥類或其他野生動物皆不得...

上周在加拿大奧克維爾被車撞死的八歲女孩Melody，是一名冰球運動員、音樂愛好者，也是家人的驕傲與心肝寶貝。 Melody Xu也是鋼琴手、吉他手、姐姐，喜歡在萬聖節打扮，總是面帶微笑。 在短暫的生命里，她也為許多人帶來了許多笑容。 令人悲痛的是，她如今離開了——太早、太突然。 Melody和她的媽媽在11月6日下午4點前不久，在North Service Rd.靠近Lindsay Dr.一帶，被一輛突然偏離道路的SUV撞上。 一位接近家屬的人士說，「她當時在騎滑板車。Melody因傷在醫院去世，她的媽媽仍在醫院。」 47歲印度裔男子被控 荷頓區警方已對47歲的Ajai Rana提出一項「危險駕駛交通工具致死」指控。RE/MAX公司資料顯示，Ajai Rana是一名地產經紀。 他已被有條件釋放，預計12月9日在米爾頓出庭。 這些指控尚未在法庭上得到檢驗，他在被證明有罪前仍被視為無罪。 這是最糟的悲劇之一，而社區也作出了回應。 奧克維爾正在為此心碎——尤其是她在St. Teresa of Calcutta天主教小學的同學，以及她在Oakville Hornets女子冰球隊的隊友們。 Oakville Hornets女子冰球協會在聲明中表示：「我們對我們的小黃蜂隊員Melody Xu的離世深感悲痛。在這個無法想像的時期，我們的思念與祈禱與她的家人、朋友以及她的U9 Hornets隊友同在。」...

儘管經歷了四年多的樓市調整，百城二手房價依舊保持著1.3萬/㎡，對於普通大眾來說，想要實現城市買房壓力山大。 於是越來越多人把目光轉向了農村——不少年輕人選擇回鄉創業，翻修老家的房子，過上了讓人羨慕的生活。 網友@詩意海浪：北漂失業一年後，終於決定回家鄉創業。首先拿出攢了十五年的積蓄，在農村建了一棟夢想中的房子，那種在大城市想都不敢想的居住環境，回鄉就實現了。如今住了三年多，幸福感滿滿… 那麼，農村及自建房有哪些吸引力，如果長期不回老家，有必要在農村蓋房嗎？ 01.?為什麼那麼多人嚮往農村住宅？ 講到農村住宅，很多人首先想到的就是李子柒的小院，她的視頻讓無數人對鄉村生活心生嚮往，尤其是她的農家小院——一座坐落於四川農村的樸素老院子，被她親手改造得充滿自然氣息。 院子里有花草、果樹、小池塘，還有手工灶台和竹編涼亭，一年四季都有不同的風景，既實用又治癒。 很多人因此受到感染，選擇回到鄉村，打造屬於自己的夢想之家。 網友@不凡光素：看了李子柒的視頻後，終於下定決心結束城市裡「內卷」的生活，回到老家改造舊房。雖然院子沒有李子柒的那麼「仙」，但回農村後，生活節奏慢了下來，每天早睡早起，焦慮少了，不再為KPI煩惱。早上打掃院子、發發獃，這種悠閑在城市裡是想都不敢想的奢侈。 @網友花花仙子：2年前，翻新了老家的房子，外觀雖不華麗洋氣，但和周圍環境很融洽。花了一年多時間建房，最終效果得到了全家人的讚美，每天推開窗就是滿眼綠色，院子里種了果樹，到了收穫的季節特別有成就感——這種快樂，城裡人很難體會到。 網友@小小生活家：一直想住別墅，但在城裡買不起，於是幾年前就決定在老家蓋了一棟兩層半的小樓，一樓是公共區，二樓是休息起區，三層做茶室。現在一有假期，就迫不及待想回家。那種歸心似箭的心情，只有自己能懂！ 02.?長期不回老家，有必要在家鄉建房嗎？ 外打拚多年，隨著收入的不斷增長...

網上一直流傳著一個段子：法國人和美國人互相瞧不上。 法國人眼中的美國人 很多法國人對美國文化既欽佩又批評。 他們「看不上」的常見點包括： 1. 文化層面 ? 認為美國文化「太商業化」，缺乏深度（比如快餐、好萊塢大片、消費主義）。 ? 覺得美國人穿衣打扮太隨意、太「土」。 ? 一些法國知識分子認為美國社會過於「實用主義」，缺乏對「精神與哲學」的追求。 2. 語言與文化保護 ? 法國人非常重視法語和本國文化，對英語（尤其是美式英語）的全球擴張頗有反感。 3. 社會與政治 ? 有些法國人認為美國社會太功利、節奏太快、工作壓力過大，不懂「生活的藝術」（art de vivre）。 不過與此同時，他們也非常羨慕美國的創新力、經濟活力和自由精神。 紐約中央公園 美國人眼中的法國人 美國人對法國人也常懷有一種「又愛又恨」的複雜情感。 他們「看不上」的常見點有： 1. 傲慢與自負 ? 一些美國人覺得法國人「自以為是」，喜歡批評別人（尤其是當他們批評美國文化時）。 2. 官僚與保守 ? 美國人常調侃法國辦事效率低、罷工抗議太多。 3. 反美情緒 ? 在某些國際政治議題上（比如伊拉克戰爭），法國曾公開反對美國，這也讓部分美國人不滿。 以前我其實並不太理解這種「互相看不上」的心理，甚至覺得那只是法國人傲慢的一種表現。 但到了美國之後，我在某種程度上理解了——為什麼法國人會瞧不起美國人。 因為和法國人（尤其是巴黎人）相比，美國人確實有點「土」。 不說一個天上一個地下吧，至少也是一個天上一個地上兩層。 美國別的地方不好說，但洛杉磯和紐約人的穿衣風格確實太過實用主義。 尤其是紐約當地人，穿得過於「實在」，讓人很難想像這裡是全球金融中心、世界最發達的城市之一。 而且洛杉磯可是好萊塢的所在地，而紐約是百腦匯的所在地，這裡人的穿著很難讓我把他們和藝術掛上鉤。 不僅穿著如此，紐約的地鐵也幾乎毫無美感可言。可...

在案發被捕近5年後，44歲的許垚在等待著法律的最後裁決。這位三體宇宙（上海）文化發展有限公司（下稱「三體公司」）原CEO（即「首席執行官」），於2024年3月被上海市第一中級人民法院，以犯故意殺人罪判處死刑，剝奪政治權利終身；以犯投放危險物質罪判處有期徒刑六年。兩罪並罰，決定對他執行死刑，並剝奪政治權利終身。許垚不服，提起上訴。日前，上海市高級人民法院二審裁定，駁回上訴，維持其死刑原判。這一裁定已報請最高人民法院進行核准，至2025年11月20日12時，尚未有結果。許垚一案，發生於2020年12月。從2020年12月至2025年11月，經濟觀察報記者通過近5年時間的調查走訪，試圖揭開這一驚天大案里諸多鮮為人知的內幕。其中包括：司法機關認定，許垚故意多次投毒，致死亡一人。死者為他的老闆——游族網路股份有限公司（002174.SZ，下稱「游族網路」）時任董事長兼總經理林奇；同時，他還致4人中毒，即與他有競爭關係的同事趙宇堯、趙驥龍，以及趙驥龍的妻子張女士，還有一位宋姓客戶。在投毒準備階段，許垚通過偽造印章、租用庫房等方式，冒用大學醫學部及生物技術公司的身份，耗資數十萬元，在網路上購買了多種毒素（毒藥），並在自己的辦公室和租用的庫房裡進行各種調配、試驗。被司法認定的投毒殺人者許垚，與中毒死亡者游族網路時任董事長兼總經理林奇、另一位受害者三體公司候任CEO趙宇堯，此前均在位於上海市徐匯區宜山路的游族大廈上班。圖：李微敖實施投毒之前，許垚到林奇、趙驥龍、趙宇堯三人位於上海及北京的辦公室多次踩點，並向林奇推薦益生菌類藥物「培菲康」，以做日後他灌入致命毒素的載體。在對趙宇堯、趙驥龍等人進行「緩慢式投毒」後，隨著事態發展，許垚又對已通知他離職的老闆林奇，投放見效迅猛的致死毒素，最終導致林奇死亡。在林奇就醫搶救期間，許垚向游族網路公司聯合創始人建議，成立管理委員會和監督委員會，並自薦可以牽頭...

最近的選美鬧劇，一出賽過一出。前陣子全國還在嘲笑遼寧。某選美大賽，角逐出來一位醬色兒的（有些像董宇輝）。笑著笑著，廣東發現不對勁了，怎麼大夥火辣辣的充滿同情的目光，齊刷刷地射向自己了。原來，自家門口的模特大賽，選出的冠軍竟是這樣的。醫美的皮囊千篇一律，有趣的大媽萬里挑一。好吃的廣東人，當然在審理上更加註重富態，這不奇怪。所以前腳有遼寧「耶律方方血洗濾鏡」，後腳就有廣東「15號丈母娘逆襲T台」。據說，廣東和遼寧準備簽訂一份互不嘲笑條約。我不嘲笑你的方臉，你也別嘲笑我的老態。其實大可不必。不是有句古話嗎，各美其美，美美與共。美是千姿百態的，而不是整齊劃一的。所以你寵你的方臉，我愛我的大媽，各有各的心頭好。如果擔心自己的審美會被嘲笑，那是自己的美育課沒上好。廣東、遼寧這倆兄弟還要在審美上強化自信。就比如那個西安，選出來的「最佳身材」還是個小胖墩呢。遼寧某選美大賽冠軍廣東某選美大賽冠軍西安，選出來的「最佳身材」想像一下，遼寧賽區的現場打分場景。「我們的耶律方方小姐，氣質9.9分，自信度9.9分，加上10分的評委好感度，那就是滿分。她的方臉，寓意著國泰民安，在千篇一律的瓜子臉中，毫無懸念地脫穎而出，她將開闢一條獨特的美學道路。」廣東這場模特大賽的現場頒獎詞，則可能是這樣的，「15號選手，以中年大媽的臉，奮鬥在美的一線。現在以獨特的豐腴之姿，打破白瘦幼的壟斷，用身體書寫充滿東方韻味的美學畫卷」。就在大媽登頂的現場，一眾身材高挑、儀態萬千的佳麗卻淪為評委無視的背景板。看來美真是多元的。可是，即便再多元，美就是美，丑就是丑，評委可以「獨具慧眼」，但公眾不是睜眼瞎。選美可以沒有統一的標準，但不能沒有真誠。選美不是辣眼睛比賽，選手可以挑戰自己，但評委不能挑釁觀眾。就說廣東的這個模特大賽。模特本應是貌美膚白、五官勻稱、形神俱佳，現在選出來一個身材臃腫、滿臉垮塌、老態盡顯甚至有一丟丟兇相的冠軍。這...

小學課堂上，一個女孩的名字竟讓老師「難以啟齒」。名字很簡單，只有兩畫，可老師卻怎麼都念不出口——「乙〇」看到這兩個字，我也愣住了。這……該怎麼讀？有人問：「『〇』也算字嗎？」不查不知道，一查真奇妙，這還真是一個字，讀音是「ling」在中國古字里，「〇」是「圓」最早的寫法。字義上，「〇」表示「無」或「沒有」。它常出現在數字中，用於表示頁碼或年份，例如「二〇二〇年」。確實是個冷門字啊！難怪老師也不敢輕易開口念。那麼，家長為什麼會給孩子取這樣一個名字呢？一、姓名，是伴隨一生的印記每個時代給孩子取名，都有其鮮明的特色。一代人有一代人的「爆款名字」。建國初期，最常見的是建國、建軍、國慶……六七十年代，人們喜歡用花卉命名，棗花、槐花、梅花、蘭花……筆者的母親就是60年代生人，名字里也帶著一種花。回想一下，很多長輩的名字都帶有這樣的時代印記。這種「默契」的取名方式，甚至能讓我們通過名字，大致推測一個人所處的年代。進入新世紀一0年代，「梓涵」一代火了起來。2018年新生兒使用率最高的名字，是梓涵、一諾、浩宇、欣怡……「子桐」「梓萱」「梓豪」這類由熱門字組合的名字，也穩居使用率前20。據統計，2019年出生的嬰兒中，「梓涵」位居榜首。有老師在一次小學點名中發現，班上竟有五個「梓涵」。網友調侃：家長們怕是把自己代入言情小說，給孩子取了小說主角般的名字。潮流如風，取名也不例外。今年開學，大家驚訝地發現，「梓涵」已成過去時。根據2022年1月公安部發布的《二〇二一年全國姓名報告》，2021年已登記的男性新生兒中，使用頻率最高的名字依次為：沐宸、浩宇、沐辰、茗澤、奕辰等，其中「沐宸」使用人數達2.3萬，登頂榜首。女性新生兒中，前十名是：若汐、一諾、藝涵、依諾、梓涵等，「若汐」以1.8萬人成為首選。報告還指出，2021年新生兒名字中使用頻率最高的50個字是「澤、梓、子、宇、沐」等。常用字用「濫」了，不...

年底了，跟大伙兒打聽個事兒——物業費還交著呢？鄰居也都交著呢？你家物業公司沒盤算著撂挑子走人吧？特別好！且行且珍惜！不是我沒屁格愣嗓子，純粹是因為最近物業這瓜屬實有點兒猛！前不久，杭州一個名叫復地連城國際的小區，一不小心被掛上熱搜好些天：業主拖欠了1200萬物業費，把物業公司直接干提桶跑路了。小區位於臨平區喬司街道，2010年交房，有32幢高層住宅和1幢單身公寓；總戶數近3800戶，實際居住人口有10000來人；物業費也不算貴，1塊8毛錢/㎡/月，放在今天來講，典型的剛需小區物業費價位。但架不住這小4000戶業主里，主動繳納物業費的只有幾百戶——明顯低於物業行業公認的60%收支紅線！剩下的業主大致分兩派：一派是催一催就交物業費，另一派是你催我也不交。截至今年10月份，小區業主總共拖欠物業費1200萬，平均每戶拖欠3000多元；加之人員、物料等運營成本年年剛性上漲，項目長期處於嚴重虧損狀態。物業一琢磨：你這月月不開晌，還得頓頓老鱉湯，馬斯克也經不起這麼霍霍啊？！乾脆拉倒吧！一不做二不休，惹不起我還躲不起嗎？於是，近期這個小區的物業發了一封《關於退出連城國際小區物業服務的告知函》：官宣物業服務至今年12月31日正式結束，並完成人員撤場。措辭雖然克制，但難掩內心沉重。掐指一算，今天距服務期滿也就還剩一個半月的工夫。筆者深扒了一下才發現，這玩意兒壓根是個死循環。目前負責該物業的上海永升物業管理有限公司臨平分公司，是2021年中標的，滿打滿算也不過四年時間。起初還曾投入資金改善環境，特別是治理髮臭的人工湖，贏得了業主好評。後來不知從何時起，魔幻現實的一幕來了——一邊是垃圾成堆、人工湖重新被雜草佔領、保安保潔罷工，散步都能散出智取威虎山的氣勢。另一邊是物業公司吐槽物業費收不上來，公司長期處於嚴重虧損，實在巧婦難為無米之炊。就連小區業主自己，都說不清到底是「先有雞」還是「先有蛋」。反正結...

「特大橋」是一個建築學術語，指的是單孔跨徑大於150米或者多孔跨徑總長大於1000米的橋樑，是橋樑分類里的最高級別。 簡而言之，就是最大最雄偉的那一批橋樑。相應的，必然也是施工技術標準最高、建築質量要求最嚴的那一類橋樑。 理論上，也應該是最不容易垮塌的橋樑。 這也很好理解，特大橋的建設投資動輒數億甚至數百億，這麼多錢投下去就算豆腐渣工程至少也得整塊凍豆腐吧？而且特大橋往往地處交通要道，車流繁忙，一旦發生垮塌事故，傷亡可能極為慘重。你說橋面偷工減料坑坑窪窪的也就算了，橋上燈光三個月壞一批也問題不大，但橋樑主體結構安全可容不得絲毫馬虎，那是要掉腦袋的干係。 當然，現實與理論總還是難免會有差距，特大橋的安全事故偶爾也會發生，只是極為罕見。所以，每次有特大橋發生安全事故，肯定會引起安監部門的重點關注、責任追查，肯定也會成為熱門新聞。 但最奇怪的是，特大橋垮塌這麼罕見的安全事故，2025年至今已經發生了3次。 貴州猴子河特大橋引橋垮塌 垮塌處一輛大卡車車頭懸空 2025年6月24日，貴州三都縣猴子河特大橋發生垮塌事故，所幸在最前方的大卡車司機及時剎停，並未造成人員傷亡。大橋發現異常後實施交通管制，攔停了超過200輛車。 猴子河特大橋主跨220米，橋墩高135米，相當於40層樓高。 建設中的青海尖扎黃河特大橋 尖扎特大橋垮塌 2025年8月22日，正在施工建設，即將合龍通車的青海尖扎縣黃河特大橋發生垮塌事故，造成12人遇難，4人下落不明。 這座橋設計全長1596.2米，主跨366米，投資4.36億元。 2025年11月11日，四川阿壩州馬爾康市紅旗特大橋發生垮塌。由於事故發生前巡查發現異常，已實施交通管制，垮塌事故未造成人員傷亡。 紅旗特大橋全長758米，主跨220米，投資額超3億元。 這座橋今年1月合龍，4月通車，11月垮塌，卒年不到1歲。 當然，上面三座垮塌橋樑里，有兩座...