星期五, 21 11 月

社會

社會

正眼看你一眼我就輸了——大清的「怒視外交」

在清朝的對外接觸史中,始終存在一種奇特的禮儀邏輯:外交不是為了討論問題,而是為了展示天朝的尊嚴。在此種心理之下,外交時的表情、姿態、服飾、上下位序被視為是比條約本身更重要的事。 大清官員們往往相信,只要在場面上贏得氣勢,就等於贏得了談判。於是,「冷臉以對」「目不旁視」「手藏袖中」成為許多場合的基本動作。這些動作本身微不足道,卻代表了一個思維框架——以天朝中心的自信壓倒對話,以禮儀姿態取代利益交換。這種觀念後來深刻影響了清朝的對外判斷與實際決策。 最典型的案例是乾隆接見馬戛爾尼使團。1793年,這位英國使者希望以平等外交姿態遞交國書,而清廷則堅持以朝貢模式來處理。乾隆特意安排禮部官員與侍衛列於兩側,全程要求保持肅立、冷麵,以顯示天威。 當時的英國記錄寫道:「中國官員雙手藏在袖中,以不屑的冷眼注視著我們」(「They stood with their hands concealed in their sleeves, staring at us with an air of disdain.」)。在英國人眼中,這種接待方式毫無誠意可言。英國人不認為這是威嚴,也不認為這是禮儀,而是拒絕交流,甚至是敵意的流露。 禮儀衝突使得雙方無法進入任何實質議題,清朝本可以藉此次接觸了解英國實力,進而了解世界,但最終卻因姿態堅持而錯失機會。 這種場景在乾隆與嘉慶時期多次出現,英國使團記錄中多次寫到清廷大臣的「hands in sleeves, staring coldly」。 與英國、美國等遠方國家如此,面對俄國這樣現實力量強大的鄰國時,禮儀邏輯依然主導。尼布楚談判期間,清方代表屢次強調必須「儀制不虧」,對俄國使團的行為也常以「失禮」評判。 而在條約商定前,清廷內部奏摺關注的依然是「番使隊列鬆散,有乖恭敬」,而不是對方的軍事部署或實際目的。外交被簡化為一場表演,似乎這並不是一場關乎邊境安全的...
社會

「如此不懂禮貌的外交官員,可知中國的水準」

11月18日,日本外務省亞洲大洋洲局局長金井正彰訪華。該訪問與日本首相高市早苗之前的涉台言論有關(其講話中提到「台灣有事即日本有事」、「可行使集體自衛權」)。中方就此提出了嚴正交涉和強烈抗議,並採取了一系列反制措施,使兩國關係陷入高度緊張。有媒體報道稱,金井正彰此行旨在就日方立場作出必要解釋,但雙方會談氣氛緊張,未能達成共識。會談結束後,一段視頻流出引發網路圍觀。其中,中國外交部亞洲司司長劉勁松穿著中山裝雙手插兜、神情嚴肅,而在旁的金井正彰西裝革履比較常規,偶爾習慣性的低頭聆聽。 官媒旗下的「玉淵潭天」欄目在發布視頻時稱,「日本外務省官員離開中國外交部時,邊走邊聽中方講話,頻頻點頭、表情嚴肅……」在微博上,不少中國網民將之解讀為對日方「揚我國威」式的羞辱,是「老子訓兒子」的名場面,大讚「劉司長兜插霸氣」、日方「自知理虧點頭哈腰」,並要求「給攝影師加薪」。 但在推特平台上,評論卻呈現另外一種畫風。不少網友認為中方官員劉勁松的舉止缺乏涵養,雙手插兜行為相當「流氓化」,不尊重基本的外交禮儀,似乎是精心策劃的一場戰狼秀,旨在刻意羞辱日本營造「宣傳勝利」、「精神勝利」。有網友點評了劉勁松的中山裝,認為這是一種劃分陣營的「去西裝化」姿態,但諷刺的是中山裝本就參考了日本學生制服。 @KosukeGoto2013:劉勁松,中國外交部亞洲司司長,雙手插在口袋裡,我覺得有點眼熟,於是查看了以前的名片,發現他是我20年前經常見面的外交官,真的很驚訝!當時,我在香港的亞洲時報寫文章,他主動提出想見我。當時他非常謙遜,一直是一個邏輯清晰、性格溫和的人。這次雙手插在口袋裡的威壓姿態,我覺得是為了習近平或中國國內的觀眾表演的一部分。我認識的劉先生並不是那樣傲慢的人。他不是漢族,而是來自北方的蒙古族或滿族人士。當時他就是王毅先生的親信。(AI翻譯) 此外,還有網友利用AI技術對中日官員會面場景進行...
社會

廣州車展今日開幕:豪車缺席,比亞迪、華為包館

11月21日,2025(第二十三屆)廣州車展在中國進出口商品交易會展館拉開帷幕。本屆車展共有1085台展車,其中,新能源車629台,還有93台全球首發新車。 就像華南突然驟降的溫度一樣,作為2025年度收官戰的廣州車展,不似往日喧囂熱鬧,敏銳的觀察者能感受到與一年前截然不同的溫度與氣息。 2024年是車圈「最卷」的一年,卷價格、卷產品、卷服務、卷流量……2025年,大家明顯「卷不動」了。如果說2024年的廣州車展是一場「全員突圍」的混戰,那麼2025年的舞台,則更像是一場「強者恆強」的淘汰賽。 車企的熱情與投入,正呈現出前所未有的結構性分化。超豪華品牌集體隱身,參展品牌、新車數量和發布會數量都在縮水,沒有了各種品牌之夜,CEO們也告別了流量至上的狂歡。與此同時,依然有比亞迪、華為這樣「豪橫」的企業或包館出席、或不斷擴大展區規模,熱情依舊。 廣州車展的冰火兩重天是一面鏡子,折射出中國車市智能化、電動化迭代與市場競爭格局的深度變革。 傳統豪華品牌加速離場 11月的車市,其實一點也不冷。乘聯會預測,在政策與市場活動的雙重推動下,11月汽車市場將延續上升態勢。 一方面,國家第四批以舊換新補貼資金已到位,帶動第四季度購車需求增長,而新能源購置稅免徵政策及2025年以舊換新補貼均將於年底收尾,促使消費者加快購車決策;另一方面,廣州車展新車上市、經銷商「雙11」期間加大促銷力度以衝刺年度目標,將進一步釋放消費者購車需求。綜上所述,11月汽車市場將繼續呈現上升態勢,銷量環比10月實現小幅增長。 但是和市場的火熱相比,廣州車展卻有些冷。和去年相比,今年廣州車展取消了包括商用車館在內的兩個展館,展車總數1085台,低於2024年的1171台。 同樣減少的還有參展品牌。2024年已經有包括捷豹路虎、捷尼賽思、勞斯萊斯、斯巴魯、雪佛蘭、極星等外資品牌以及高合、遠航、大運新能源、藍電、啟辰等自主...
社會

男子花14.8萬,迎娶假「高官之女」

湖北隨州的申先生與山東女子尹某某網戀奔現後,原以為自己進入了人生新階段。申家拿出14.8萬元彩禮,自稱「高官家庭」的女方陪嫁一張「46萬元存款單」「100克金條」和「一輛賓士車」。 然而,令申先生沒想到的是,陪嫁是假的,身份和懷孕是虛構的,女方隱瞞婚史,就連「岳父岳母」,也是花錢請來的演員。 11月17日,該案在湖北隨州市曾都區法院一審開庭。申先生告訴中國新聞周刊,庭上,尹某某僅承認重婚罪,否認詐騙指控,「她也不願意賠償」,案件未當庭宣判。 「富家千金」人設 2022年5月,做主播的申先生與尹某某通過網路認識,其後在線下見面確認關係。申先生介紹,當年9月,尹某某突然稱自己懷孕,並發來一張懷孕的B超單。 尹某某購買的懷孕B超單。圖/受訪者提供 與此同時,尹某某開始打造其「富家千金」的人設,「她說父親是高官,母親之前是銀行職員,現在開了幾家公司」,並展示了「全家福」的照片。當月,申先生將她帶回隨州老家見父母,一個月後,申先生向尹某某轉賬10001元作為見面禮。 2023年1月,尹某某稱已流產,兩人繼續維持戀愛關係。直到四個月後,申家與「女方父親」首次見面。申先生回憶,尹某某父親相貌與其發來的照片一致,對方身著行政夾克,尹某某也喊他爸爸,父女互動自然,家人並未起疑。 申先生的母親對中國新聞周刊回憶,第一次見到尹某某的「父親」時,對方手提公文包,舉止言談沉穩,「完全看不出破綻」。 兩個月後,尹某某再稱懷孕,但已流產。2023年9月,兩人開始談婚論嫁。2024年1月,尹某某郵寄給申先生一張懷孕B超單。申先生稱,當時曾懷疑孩子不是自己的,但尹某某的「哥哥」, 一位被尹某某稱為「父親戰友之子」的男子李鵬出面表示他受尹父委託處理兩人婚事。李鵬「斥責」申先生的疑心並擔保懷孕屬實,孩子就是申先生的。 協商婚事時,申家要求與女方父母正式碰面,尹某某「母親」率先出現;婚事確定後,尹某某稱只有「父...
社會

重慶知名幼兒園爆雷後:負責人已被批捕

在重慶幼教市場曾有著良好口碑的「愛貝貝」幼兒園爆雷已有兩月,但引發的震蕩仍未消散。 爆雷前的「愛貝貝」幼兒園一景。來源:「愛貝貝」幼兒園微信公眾號 今年9月,「愛貝貝」幼兒園創始人苗清捲款「失聯」,旗下四所直營園區陷入停擺,數百名兒童遭遇無學可上。在當地教育部門的協調下,重慶另一民營幼兒園品牌「接盤」,暫時解除了威脅。 由於苗清捲走的是家長們提前繳納的、從數萬元到十幾萬元不等的學費或贊助費,家長們不願再重複繳費,又與接收方重慶啟零教育信息諮詢服務有限公司(下稱:啟零公司)產生矛盾。啟零公司法定代表人游小飛也在叫屈:公司已投入了大量的資金,每天的辦學成本也很高,如不收費最終的結果就是「堅持不下去」。 澎湃新聞(www.thepaper.cn)注意到,「愛貝貝」幼兒園爆雷後,重慶教育部門重申幼兒園不得跨學期或跨年預收保育費,同時提醒家長,自覺抵制以「優惠預存」「折扣促銷」等名義誘導跨學期繳費的行為,避免因園方經營風險導致「退費難」「捲款跑路」等造成經濟損失。 學費超標約兩倍的普惠性幼兒園 「愛貝貝」幼兒園成立於2013年,宣稱是「媽媽給寶貝選擇的第二個家」。12年間,直營園由最初的一所發展至最多時的八所。2025年8月,苗清調整了品牌戰略,旗下直營園縮減為四所——「愛貝貝」幼兒園江北校區、「愛貝貝」幼兒園康田校區、貝貝愛青國際園區和「愛貝貝」兩江小小藤園區。 「小朋友在學校確實被照顧得很好,他們也喜歡老師們。」家長何女士稱,「愛貝貝」在當地有著不錯的口碑,她才決定把孩子送去上學,孩子入園後的反饋確實也沒有讓她失望。 好口碑也意味著「愛貝貝」幼兒園並不愁生源。多名家長告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn),苗清給家長營造了一種學位緊張的感覺,「不是你想讀就能讀」,學費不僅貴,而且是按年度收取,一年起交。家長提供的由「愛貝貝」幼兒園出具的《學費繳納協議書》顯示,家長有三種...
社會

揭秘三體公司原CEO許垚投毒殺人案始末

在案發被捕近5年後,44歲的許垚在等待著法律的最後裁決。 這位三體宇宙(上海)文化發展有限公司(下稱「三體公司」)原CEO(即「首席執行官」),於2024年3月被上海市第一中級人民法院,以犯故意殺人罪判處死刑,剝奪政治權利終身;以犯投放危險物質罪判處有期徒刑六年。兩罪並罰,決定對他執行死刑,並剝奪政治權利終身。 許垚不服,提起上訴。 日前,上海市高級人民法院二審裁定,駁回上訴,維持其死刑原判。 這一裁定已報請最高人民法院進行核准,至2025年11月20日12時,尚未有結果。 許垚一案,發生於2020年12月。 從2020年12月至2025年11月,經濟觀察報記者通過近5年時間的調查走訪,試圖揭開這一驚天大案里諸多鮮為人知的內幕。 被司法認定的投毒殺人者許垚,與中毒死亡者游族網路時任董事長兼總經理林奇、另一位受害者三體公司候任CEO趙宇堯,此前均在位於上海市徐匯區宜山路的游族大廈上班。圖:李微敖 其中包括: 司法機關認定,許垚故意多次投毒,致死亡一人。死者為他的老闆——游族網路股份有限公司(002174.SZ,下稱「游族網路」)時任董事長兼總經理林奇;同時,他還致4人中毒,即與他有競爭關係的同事趙宇堯、趙驥龍,以及趙驥龍的妻子張女士,還有一位宋姓客戶。 在投毒準備階段,許垚通過偽造印章、租用庫房等方式,冒用大學醫學部及生物技術公司的身份,耗資數十萬元,在網路上購買了多種毒素(毒藥),並在自己的辦公室和租用的庫房裡進行各種調配、試驗。 實施投毒之前,許垚到林奇、趙驥龍、趙宇堯三人位於上海及北京的辦公室多次踩點,並向林奇推薦益生菌類藥物「培菲康」,以做日後他灌入致命毒素的載體。 在對趙宇堯、趙驥龍等人進行「緩慢式投毒」後,隨著事態發展,許垚又對已通知他離職的老闆林奇,投放見效迅猛的致死毒素,最終導致林奇死亡。 在林奇就醫搶救期間,許垚向游族網路公司聯合創始人建議,成立管理委員會...
社會

騙取19人超500萬元!人保健康被指存管理漏洞遭起訴

私刻公司公章,隱瞞、虛構保險項目,向被害人出具假憑證,先後騙取19人超五百萬元……中國人民健康保險股份有限公司天津分公司(以下簡稱「人保健康天津分公司」)的員工聞某,在2019年至2023年7月瘋狂實施詐騙,後被法院判處有期徒刑十四年,並處罰金人民幣三十萬元。這19名被害人中,有12名是中國人民財產保險股份有限公司天津市薊州區支公司的員工,該公司與人保健康天津分公司屬於同一集團,雙方之間有頻繁業務往來。「正因為聞某算半個同事,我們才會相信他,買他推銷的保險產品,沒想到是一場徹頭徹尾的騙局。」不少薊州區支公司受害員工懊悔不已。 更令人意外的是,早在2023年1月,聞某就因私刻公章的事情被警方取保候審,而在取保候審後,他又瘋狂詐騙了12人,其中就包括8名薊州區支公司的員工。「人保健康天津分公司明知聞某私刻公章涉刑事案件後,沒有及時對客戶通報,還讓他繼續待在公司里實施詐騙,直到2023年6月30日才跟他解除勞動合同,難道不該負責任嗎?」不少人保財險受害員工認為,人保健康天津分公司在員工管理上存在嚴重漏洞,應對他們的損失承擔相應責任。新黃河記者了解到,之後有6名員工對人保健康天津分公司進行集體維權,其中有一人率先對該公司提出民事訴訟。2025年9月,法院以「原告保費損失已有刑事判決確定退賠主體為聞某,不應由被告重複賠償」等理由駁回起訴。目前,該受害員工已經上訴,該案二審尚未開庭。11月20日,人保健康天津分公司相關工作人員對新黃河記者表示,此事他們已經交給律師處理。 記者了解到,聞某詐騙的錢財基本上已經揮霍完,在賠償執行被害人方面十分困難。面對少則數十萬元,多則上百萬元的損失,這十幾名被害人感到未來一片茫然。 人保健康天津分公司辦公地 售賣虛構和停售的保險,「東窗事發」後主動投案 人保財險和人保健康都是中國人民保險集團股份有限公司的控股子公司,屬於「兄弟關係」,彼此之間經常有業務...
社會

消息人士透露的烏克蘭28點和平計劃有什麼內容?

美國高級軍方官員訪問基輔,今日和烏克蘭總統澤連斯基會面。近日,媒體報道稱,特朗普政府與俄羅斯秘密磋商了一項包括28個要點的烏克蘭和平計劃。不過,俄羅斯周三晚間否認推動烏克蘭戰爭結束的努力有了進展。 烏克蘭總統澤連斯基今天(11月20日)在基輔會見美國陸軍官員。《政客》(Politico)雜誌先前報道了美國陸軍部長丹·德里斯科爾(Dan Driscoll)和陸軍參謀長蘭迪·喬治將軍(Randy George)將訪問基輔並與澤連斯基會面的消息。美國駐基輔大使館現證實,由陸軍部長德里斯科爾率領的美國代表團正在基輔進行「實況調查」。 周三(11月19日)在安卡拉與土耳其總統埃爾多安舉行會談後,澤連斯基在社交媒體上對土耳其願意提供「必要的平台」表示感謝,但也同時強調,「只有特朗普總統和美國才有足夠的力量結束這場戰爭。」澤連斯基寫道:「停止流血衝突、實現持久和平的關鍵在於我們與所有夥伴協調合作,並且美國保持高效、強有力的領導。」 媒體報道的28點計劃有哪些內容? 新聞網站Axios本周二援引美國和俄羅斯官員的話報道,特朗普政府在與俄羅斯秘密磋商,以制定一項結束烏克蘭戰爭的新計劃。該計劃由美國特使史蒂夫·維特科夫(Steve Witkoff)牽頭起草,包含28點內容,涵蓋烏克蘭和平和安全保障、歐洲安全、未來的美俄關係以及美烏關係等四個方面。 一位烏克蘭高級官員告訴路透社,基輔方面已收到有關美國提出的一系列結束戰爭方案的「信號」,但烏克蘭並未參與這些方案的制定。 周三,Axios援引一位了解此事的美國官員的話報道稱,美國的新方案設想烏克蘭將目前未控制的烏克蘭東部部分地區割讓給莫斯科,以換取美國對基輔和歐洲未來抵禦俄羅斯侵略的安全保障。 綜合德國《每日鏡報》、《法蘭克福評論報》等媒體的報道,美俄商談的新方案包含以下內容: 將整個頓巴斯地區割讓給俄羅斯並將其非軍事化 克里米亞將繼續由俄羅斯控制...
社會

留下來的人:兩名香港青年的獄後心聲

在《香港國安法》與《基本法》23條重塑這座城市之後,兩名出獄不久的香港年輕人發現,如今「自由」意味著更多的沉默,但他們不約而同選擇了留在這座城市。 「當初我想做出一些改變,就已經想到了自己會進去(監獄), 但來到的時候,我發現代價比想像中大。」 郭文希2021年被捕時年僅18歲。她被指控「串謀煽動他人實施顛復國家政權罪」與「串謀導致爆炸罪」,是香港「光城者案」的多名年輕被告之一。這個案件也是《香港國安法》下首宗判處未成年人的案例。 在被關了將近4年之後,她在今年4月終於重獲自由,但迎接她的是一座令她感到面目全非的城市。 「所有東西都變得很陌生。」郭文希告訴DW:「很多以前的店鋪都沒有了,現在變成了中資企業。很多以前會去的店鋪,很舊式的都已經倒閉了,整個大環境或經濟環境都變了,跟認識中的香港很不同,覺得好像不太適合居住。」 郭文希的獄後人生比以往更加沈默。今年22歲的她在咖啡店打工,每個月看一次精神科醫生,試著在夜裡好好睡一覺,試著不要半夜驚醒、渾身是汗。「有時候我夢到有人追我、在屋頂開槍。醒來時我會檢查門、檢查窗戶——只是為了確定他們不在。」 香港街頭人聲鼎沸,如同那些無法遺忘的記憶一樣,撲面而來。「只要人一多,我就喘不過氣。」她說,許多舊朋友已經離開,有些則躲著她。「有些人不知道該說什麼,有些人只是害怕。」她保持低調——避開那些口號、避開舊識、避開任何可能引起注意的事。她學會少說話,仔細斟酌每一句,連笑聲都變得不一樣了。 這份她學會與之共存的沉默,似乎也是如今這座城市的沉默。2025 年,當政府紀念《國安法》實施5週年時,警方的逮捕行動雖減少,但控制卻更深入了。新的教育方針鼓勵學校加強國家安全意識,並更密切地關注學生的網上活動;區議會候選人必須是「愛國者」;出獄者名義上自由了,但卻形容自己活在無形的監視之下。 今年10月,香港政府更宣布強化「銳眼」計畫,要在2028年前,...
社會

16000億!馬斯克又要干出一家超級獨角獸

智東西11月20日消息,據外媒《華爾街日報》最新報道,知情人士透露,埃隆·馬斯克(Elon Musk)旗下AI大模型獨角獸xAI正在談判以2300億美元(約合人民幣1.6萬億元)估值進行150億美元(約合人民幣1066.2億元)的新一輪股權融資。 若達成,其估值將較今年3月xAI收購X時披露的1130億美元(約合人民幣8032.1億元)估值上漲一倍。據上述人士稱,馬斯克財富管理顧問賈里德·伯查爾(Jared Birchall)於周二晚間向投資者通報了本輪融資條款。 目前尚不確定伯查爾向投資者透露的預期估值是否已計入新融資額。伯查爾與xAI發言人未立即回應置評請求。 CNBC在上周曾報道xAI融資計劃,有用戶在X平台發布相關貼文,馬斯克本人在評論區回復「不實」。 今年7月,xAI曾通過股權與債務融資各50億美元(約合人民幣355.4億元),用於建設位於美國田納西州孟菲斯的數據中心Tenn。據《華爾街日報》此前報道,馬斯克的SpaceX在該輪融資中出資20億美元(約合人民幣142.2億元)。(700億到賬!馬斯克再創融資神話,xAI估值要破萬億) 身為特斯拉首席執行官的馬斯克曾公開支持特斯拉投資xAI的構想。在近期股東大會上,特斯拉股東對董事會進行此項投資的提案反應不一,最終決定權現移交至董事會。 股東大會前夕,特斯拉董事長羅賓·德霍姆(Robyn Denholm)向《華爾街日報》透露,其對此類投資邏輯存疑,並稱董事會尚未開展任何推進投資所需的盡職調查。 據《華爾街日報》報道,馬斯克在結束了美國聯邦政府的事務後將重心轉向xAI。該公司近期有多項高管人事變動,包括X平台首席執行官琳達·亞卡里諾(Linda Yaccarino)離職,以及任命前摩根士丹利高管安東尼·阿姆斯特朗(Anthony Armstrong)為xAI的首席財務官。 結語:xAI的投入正持續加碼 若此次融資順利...