星期五, 21 11 月

社会

社会

正眼看你一眼我就输了——大清的“怒视外交”

在清朝的对外接触史中,始终存在一种奇特的礼仪逻辑:外交不是为了讨论问题,而是为了展示天朝的尊严。在此种心理之下,外交时的表情、姿态、服饰、上下位序被视为是比条约本身更重要的事。 大清官员们往往相信,只要在场面上赢得气势,就等于赢得了谈判。于是,“冷脸以对”“目不旁视”“手藏袖中”成为许多场合的基本动作。这些动作本身微不足道,却代表了一个思维框架——以天朝中心的自信压倒对话,以礼仪姿态取代利益交换。这种观念后来深刻影响了清朝的对外判断与实际决策。 最典型的案例是乾隆接见马戛尔尼使团。1793年,这位英国使者希望以平等外交姿态递交国书,而清廷则坚持以朝贡模式来处理。乾隆特意安排礼部官员与侍卫列于两侧,全程要求保持肃立、冷面,以显示天威。 当时的英国记录写道:“中国官员双手藏在袖中,以不屑的冷眼注视着我们”(“They stood with their hands concealed in their sleeves, staring at us with an air of disdain.”)。在英国人眼中,这种接待方式毫无诚意可言。英国人不认为这是威严,也不认为这是礼仪,而是拒绝交流,甚至是敌意的流露。 礼仪冲突使得双方无法进入任何实质议题,清朝本可以借此次接触了解英国实力,进而了解世界,但最终却因姿态坚持而错失机会。 这种场景在乾隆与嘉庆时期多次出现,英国使团记录中多次写到清廷大臣的“hands in sleeves, staring coldly”。 与英国、美国等远方国家如此,面对俄国这样现实力量强大的邻国时,礼仪逻辑依然主导。尼布楚谈判期间,清方代表屡次强调必须“仪制不亏”,对俄国使团的行为也常以“失礼”评判。 而在条约商定前,清廷内部奏折关注的依然是“番使队列松散,有乖恭敬”,而不是对方的军事部署或实际目的。外交被简化为一场表演,似乎这并不是一场关乎边境安全的...
社会

“如此不懂礼貌的外交官员,可知中国的水准”

11月18日,日本外务省亚洲大洋洲局局长金井正彰访华。该访问与日本首相高市早苗之前的涉台言论有关(其讲话中提到“台湾有事即日本有事”、“可行使集体自卫权”)。中方就此提出了严正交涉和强烈抗议,并采取了一系列反制措施,使两国关系陷入高度紧张。有媒体报道称,金井正彰此行旨在就日方立场作出必要解释,但双方会谈气氛紧张,未能达成共识。会谈结束后,一段视频流出引发网络围观。其中,中国外交部亚洲司司长刘劲松穿着中山装双手插兜、神情严肃,而在旁的金井正彰西装革履比较常规,偶尔习惯性的低头聆听。 官媒旗下的“玉渊潭天”栏目在发布视频时称,“日本外务省官员离开中国外交部时,边走边听中方讲话,频频点头、表情严肃……”在微博上,不少中国网民将之解读为对日方“扬我国威”式的羞辱,是“老子训儿子”的名场面,大赞“刘司长兜插霸气”、日方“自知理亏点头哈腰”,并要求“给摄影师加薪”。 但在推特平台上,评论却呈现另外一种画风。不少网友认为中方官员刘劲松的举止缺乏涵养,双手插兜行为相当“流氓化”,不尊重基本的外交礼仪,似乎是精心策划的一场战狼秀,旨在刻意羞辱日本营造“宣传胜利”、“精神胜利”。有网友点评了刘劲松的中山装,认为这是一种划分阵营的“去西装化”姿态,但讽刺的是中山装本就参考了日本学生制服。 @KosukeGoto2013:刘劲松,中国外交部亚洲司司长,双手插在口袋里,我觉得有点眼熟,于是查看了以前的名片,发现他是我20年前经常见面的外交官,真的很惊讶!当时,我在香港的亚洲时报写文章,他主动提出想见我。当时他非常谦逊,一直是一个逻辑清晰、性格温和的人。这次双手插在口袋里的威压姿态,我觉得是为了习近平或中国国内的观众表演的一部分。我认识的刘先生并不是那样傲慢的人。他不是汉族,而是来自北方的蒙古族或满族人士。当时他就是王毅先生的亲信。(AI翻译) 此外,还有网友利用AI技术对中日官员会面场景进行...
社会

广州车展今日开幕:豪车缺席,比亚迪、华为包馆

11月21日,2025(第二十三届)广州车展在中国进出口商品交易会展馆拉开帷幕。本届车展共有1085台展车,其中,新能源车629台,还有93台全球首发新车。 就像华南突然骤降的温度一样,作为2025年度收官战的广州车展,不似往日喧嚣热闹,敏锐的观察者能感受到与一年前截然不同的温度与气息。 2024年是车圈“最卷”的一年,卷价格、卷产品、卷服务、卷流量……2025年,大家明显“卷不动”了。如果说2024年的广州车展是一场“全员突围”的混战,那么2025年的舞台,则更像是一场“强者恒强”的淘汰赛。 车企的热情与投入,正呈现出前所未有的结构性分化。超豪华品牌集体隐身,参展品牌、新车数量和发布会数量都在缩水,没有了各种品牌之夜,CEO们也告别了流量至上的狂欢。与此同时,依然有比亚迪、华为这样“豪横”的企业或包馆出席、或不断扩大展区规模,热情依旧。 广州车展的冰火两重天是一面镜子,折射出中国车市智能化、电动化迭代与市场竞争格局的深度变革。 传统豪华品牌加速离场 11月的车市,其实一点也不冷。乘联会预测,在政策与市场活动的双重推动下,11月汽车市场将延续上升态势。 一方面,国家第四批以旧换新补贴资金已到位,带动第四季度购车需求增长,而新能源购置税免征政策及2025年以旧换新补贴均将于年底收尾,促使消费者加快购车决策;另一方面,广州车展新车上市、经销商“双11”期间加大促销力度以冲刺年度目标,将进一步释放消费者购车需求。综上所述,11月汽车市场将继续呈现上升态势,销量环比10月实现小幅增长。 但是和市场的火热相比,广州车展却有些冷。和去年相比,今年广州车展取消了包括商用车馆在内的两个展馆,展车总数1085台,低于2024年的1171台。 同样减少的还有参展品牌。2024年已经有包括捷豹路虎、捷尼赛思、劳斯莱斯、斯巴鲁、雪佛兰、极星等外资品牌以及高合、远航、大运新能源、蓝电、启辰等自主...
社会

男子花14.8万,迎娶假“高官之女”

湖北随州的申先生与山东女子尹某某网恋奔现后,原以为自己进入了人生新阶段。申家拿出14.8万元彩礼,自称“高官家庭”的女方陪嫁一张“46万元存款单”“100克金条”和“一辆奔驰车”。 然而,令申先生没想到的是,陪嫁是假的,身份和怀孕是虚构的,女方隐瞒婚史,就连“岳父岳母”,也是花钱请来的演员。 11月17日,该案在湖北随州市曾都区法院一审开庭。申先生告诉中国新闻周刊,庭上,尹某某仅承认重婚罪,否认诈骗指控,“她也不愿意赔偿”,案件未当庭宣判。 “富家千金”人设 2022年5月,做主播的申先生与尹某某通过网络认识,其后在线下见面确认关系。申先生介绍,当年9月,尹某某突然称自己怀孕,并发来一张怀孕的B超单。 尹某某购买的怀孕B超单。图/受访者提供 与此同时,尹某某开始打造其“富家千金”的人设,“她说父亲是高官,母亲之前是银行职员,现在开了几家公司”,并展示了“全家福”的照片。当月,申先生将她带回随州老家见父母,一个月后,申先生向尹某某转账10001元作为见面礼。 2023年1月,尹某某称已流产,两人继续维持恋爱关系。直到四个月后,申家与“女方父亲”首次见面。申先生回忆,尹某某父亲相貌与其发来的照片一致,对方身着行政夹克,尹某某也喊他爸爸,父女互动自然,家人并未起疑。 申先生的母亲对中国新闻周刊回忆,第一次见到尹某某的“父亲”时,对方手提公文包,举止言谈沉稳,“完全看不出破绽”。 两个月后,尹某某再称怀孕,但已流产。2023年9月,两人开始谈婚论嫁。2024年1月,尹某某邮寄给申先生一张怀孕B超单。申先生称,当时曾怀疑孩子不是自己的,但尹某某的“哥哥”, 一位被尹某某称为“父亲战友之子”的男子李鹏出面表示他受尹父委托处理两人婚事。李鹏“斥责”申先生的疑心并担保怀孕属实,孩子就是申先生的。 协商婚事时,申家要求与女方父母正式碰面,尹某某“母亲”率先出现;婚事确定后,尹某某称只有“父...
社会

重庆知名幼儿园爆雷后:负责人已被批捕

在重庆幼教市场曾有着良好口碑的“爱贝贝”幼儿园爆雷已有两月,但引发的震荡仍未消散。 爆雷前的“爱贝贝”幼儿园一景。来源:“爱贝贝”幼儿园微信公众号 今年9月,“爱贝贝”幼儿园创始人苗清卷款“失联”,旗下四所直营园区陷入停摆,数百名儿童遭遇无学可上。在当地教育部门的协调下,重庆另一民营幼儿园品牌“接盘”,暂时解除了威胁。 由于苗清卷走的是家长们提前缴纳的、从数万元到十几万元不等的学费或赞助费,家长们不愿再重复缴费,又与接收方重庆启零教育信息咨询服务有限公司(下称:启零公司)产生矛盾。启零公司法定代表人游小飞也在叫屈:公司已投入了大量的资金,每天的办学成本也很高,如不收费最终的结果就是“坚持不下去”。 澎湃新闻(www.thepaper.cn)注意到,“爱贝贝”幼儿园爆雷后,重庆教育部门重申幼儿园不得跨学期或跨年预收保育费,同时提醒家长,自觉抵制以“优惠预存”“折扣促销”等名义诱导跨学期缴费的行为,避免因园方经营风险导致“退费难”“卷款跑路”等造成经济损失。 学费超标约两倍的普惠性幼儿园 “爱贝贝”幼儿园成立于2013年,宣称是“妈妈给宝贝选择的第二个家”。12年间,直营园由最初的一所发展至最多时的八所。2025年8月,苗清调整了品牌战略,旗下直营园缩减为四所——“爱贝贝”幼儿园江北校区、“爱贝贝”幼儿园康田校区、贝贝爱青国际园区和“爱贝贝”两江小小藤园区。 “小朋友在学校确实被照顾得很好,他们也喜欢老师们。”家长何女士称,“爱贝贝”在当地有着不错的口碑,她才决定把孩子送去上学,孩子入园后的反馈确实也没有让她失望。 好口碑也意味着“爱贝贝”幼儿园并不愁生源。多名家长告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),苗清给家长营造了一种学位紧张的感觉,“不是你想读就能读”,学费不仅贵,而且是按年度收取,一年起交。家长提供的由“爱贝贝”幼儿园出具的《学费缴纳协议书》显示,家长有三种...
社会

揭秘三体公司原CEO许垚投毒杀人案始末

在案发被捕近5年后,44岁的许垚在等待着法律的最后裁决。 这位三体宇宙(上海)文化发展有限公司(下称“三体公司”)原CEO(即“首席执行官”),于2024年3月被上海市第一中级人民法院,以犯故意杀人罪判处死刑,剥夺政治权利终身;以犯投放危险物质罪判处有期徒刑六年。两罪并罚,决定对他执行死刑,并剥夺政治权利终身。 许垚不服,提起上诉。 日前,上海市高级人民法院二审裁定,驳回上诉,维持其死刑原判。 这一裁定已报请最高人民法院进行核准,至2025年11月20日12时,尚未有结果。 许垚一案,发生于2020年12月。 从2020年12月至2025年11月,经济观察报记者通过近5年时间的调查走访,试图揭开这一惊天大案里诸多鲜为人知的内幕。 被司法认定的投毒杀人者许垚,与中毒死亡者游族网络时任董事长兼总经理林奇、另一位受害者三体公司候任CEO赵宇尧,此前均在位于上海市徐汇区宜山路的游族大厦上班。图:李微敖 其中包括: 司法机关认定,许垚故意多次投毒,致死亡一人。死者为他的老板——游族网络股份有限公司(002174.SZ,下称“游族网络”)时任董事长兼总经理林奇;同时,他还致4人中毒,即与他有竞争关系的同事赵宇尧、赵骥龙,以及赵骥龙的妻子张女士,还有一位宋姓客户。 在投毒准备阶段,许垚通过伪造印章、租用库房等方式,冒用大学医学部及生物技术公司的身份,耗资数十万元,在网络上购买了多种毒素(毒药),并在自己的办公室和租用的库房里进行各种调配、试验。 实施投毒之前,许垚到林奇、赵骥龙、赵宇尧三人位于上海及北京的办公室多次踩点,并向林奇推荐益生菌类药物“培菲康”,以做日后他灌入致命毒素的载体。 在对赵宇尧、赵骥龙等人进行“缓慢式投毒”后,随着事态发展,许垚又对已通知他离职的老板林奇,投放见效迅猛的致死毒素,最终导致林奇死亡。 在林奇就医抢救期间,许垚向游族网络公司联合创始人建议,成立管理委员会...
社会

骗取19人超500万元!人保健康被指存管理漏洞遭起诉

私刻公司公章,隐瞒、虚构保险项目,向被害人出具假凭证,先后骗取19人超五百万元……中国人民健康保险股份有限公司天津分公司(以下简称“人保健康天津分公司”)的员工闻某,在2019年至2023年7月疯狂实施诈骗,后被法院判处有期徒刑十四年,并处罚金人民币三十万元。这19名被害人中,有12名是中国人民财产保险股份有限公司天津市蓟州区支公司的员工,该公司与人保健康天津分公司属于同一集团,双方之间有频繁业务往来。“正因为闻某算半个同事,我们才会相信他,买他推销的保险产品,没想到是一场彻头彻尾的骗局。”不少蓟州区支公司受害员工懊悔不已。 更令人意外的是,早在2023年1月,闻某就因私刻公章的事情被警方取保候审,而在取保候审后,他又疯狂诈骗了12人,其中就包括8名蓟州区支公司的员工。“人保健康天津分公司明知闻某私刻公章涉刑事案件后,没有及时对客户通报,还让他继续待在公司里实施诈骗,直到2023年6月30日才跟他解除劳动合同,难道不该负责任吗?”不少人保财险受害员工认为,人保健康天津分公司在员工管理上存在严重漏洞,应对他们的损失承担相应责任。新黄河记者了解到,之后有6名员工对人保健康天津分公司进行集体维权,其中有一人率先对该公司提出民事诉讼。2025年9月,法院以“原告保费损失已有刑事判决确定退赔主体为闻某,不应由被告重复赔偿”等理由驳回起诉。目前,该受害员工已经上诉,该案二审尚未开庭。11月20日,人保健康天津分公司相关工作人员对新黄河记者表示,此事他们已经交给律师处理。 记者了解到,闻某诈骗的钱财基本上已经挥霍完,在赔偿执行被害人方面十分困难。面对少则数十万元,多则上百万元的损失,这十几名被害人感到未来一片茫然。 人保健康天津分公司办公地 售卖虚构和停售的保险,“东窗事发”后主动投案 人保财险和人保健康都是中国人民保险集团股份有限公司的控股子公司,属于“兄弟关系”,彼此之间经常有业务...
社会

消息人士透露的乌克兰28点和平计划有什么内容?

美国高级军方官员访问基辅,今日和乌克兰总统泽连斯基会面。近日,媒体报道称,特朗普政府与俄罗斯秘密磋商了一项包括28个要点的乌克兰和平计划。不过,俄罗斯周三晚间否认推动乌克兰战争结束的努力有了进展。 乌克兰总统泽连斯基今天(11月20日)在基辅会见美国陆军官员。《政客》(Politico)杂志先前报道了美国陆军部长丹·德里斯科尔(Dan Driscoll)和陆军参谋长兰迪·乔治将军(Randy George)将访问基辅并与泽连斯基会面的消息。美国驻基辅大使馆现证实,由陆军部长德里斯科尔率领的美国代表团正在基辅进行“实况调查”。 周三(11月19日)在安卡拉与土耳其总统埃尔多安举行会谈后,泽连斯基在社交媒体上对土耳其愿意提供“必要的平台”表示感谢,但也同时强调,“只有特朗普总统和美国才有足够的力量结束这场战争。”泽连斯基写道:“停止流血冲突、实现持久和平的关键在于我们与所有伙伴协调合作,并且美国保持高效、强有力的领导。” 媒体报道的28点计划有哪些内容? 新闻网站Axios本周二援引美国和俄罗斯官员的话报道,特朗普政府在与俄罗斯秘密磋商,以制定一项结束乌克兰战争的新计划。该计划由美国特使史蒂夫·维特科夫(Steve Witkoff)牵头起草,包含28点内容,涵盖乌克兰和平和安全保障、欧洲安全、未来的美俄关系以及美乌关系等四个方面。 一位乌克兰高级官员告诉路透社,基辅方面已收到有关美国提出的一系列结束战争方案的“信号”,但乌克兰并未参与这些方案的制定。 周三,Axios援引一位了解此事的美国官员的话报道称,美国的新方案设想乌克兰将目前未控制的乌克兰东部部分地区割让给莫斯科,以换取美国对基辅和欧洲未来抵御俄罗斯侵略的安全保障。 综合德国《每日镜报》、《法兰克福评论报》等媒体的报道,美俄商谈的新方案包含以下内容: 将整个顿巴斯地区割让给俄罗斯并将其非军事化 克里米亚将继续由俄罗斯控制...
社会

留下来的人:两名香港青年的狱后心声

在《香港国安法》与《基本法》23条重塑这座城市之后,两名出狱不久的香港年轻人发现,如今“自由”意味着更多的沉默,但他们不约而同选择了留在这座城市。 “当初我想做出一些改变,就已经想到了自己会进去(监狱), 但来到的时候,我发现代价比想像中大。” 郭文希2021年被捕时年仅18岁。她被指控“串谋煽动他人实施颠复国家政权罪”与“串谋导致爆炸罪”,是香港“光城者案”的多名年轻被告之一。这个案件也是《香港国安法》下首宗判处未成年人的案例。 在被关了将近4年之后,她在今年4月终于重获自由,但迎接她的是一座令她感到面目全非的城市。 “所有东西都变得很陌生。”郭文希告诉DW:“很多以前的店铺都没有了,现在变成了中资企业。很多以前会去的店铺,很旧式的都已经倒闭了,整个大环境或经济环境都变了,跟认识中的香港很不同,觉得好像不太适合居住。” 郭文希的狱后人生比以往更加沉默。今年22岁的她在咖啡店打工,每个月看一次精神科医生,试著在夜里好好睡一觉,试著不要半夜惊醒、浑身是汗。“有时候我梦到有人追我、在屋顶开枪。醒来时我会检查门、检查窗户——只是为了确定他们不在。” 香港街头人声鼎沸,如同那些无法遗忘的记忆一样,扑面而来。“只要人一多,我就喘不过气。”她说,许多旧朋友已经离开,有些则躲着她。“有些人不知道该说什么,有些人只是害怕。”她保持低调——避开那些口号、避开旧识、避开任何可能引起注意的事。她学会少说话,仔细斟酌每一句,连笑声都变得不一样了。 这份她学会与之共存的沉默,似乎也是如今这座城市的沉默。2025 年,当政府纪念《国安法》实施5周年时,警方的逮捕行动虽减少,但控制却更深入了。新的教育方针鼓励学校加强国家安全意识,并更密切地关注学生的网上活动;区议会候选人必须是“爱国者”;出狱者名义上自由了,但却形容自己活在无形的监视之下。 今年10月,香港政府更宣布强化“锐眼”计画,要在2028年前,...
社会

16000亿!马斯克又要干出一家超级独角兽

智东西11月20日消息,据外媒《华尔街日报》最新报道,知情人士透露,埃隆·马斯克(Elon Musk)旗下AI大模型独角兽xAI正在谈判以2300亿美元(约合人民币1.6万亿元)估值进行150亿美元(约合人民币1066.2亿元)的新一轮股权融资。 若达成,其估值将较今年3月xAI收购X时披露的1130亿美元(约合人民币8032.1亿元)估值上涨一倍。据上述人士称,马斯克财富管理顾问贾里德·伯查尔(Jared Birchall)于周二晚间向投资者通报了本轮融资条款。 目前尚不确定伯查尔向投资者透露的预期估值是否已计入新融资额。伯查尔与xAI发言人未立即回应置评请求。 CNBC在上周曾报道xAI融资计划,有用户在X平台发布相关贴文,马斯克本人在评论区回复“不实”。 今年7月,xAI曾通过股权与债务融资各50亿美元(约合人民币355.4亿元),用于建设位于美国田纳西州孟菲斯的数据中心Tenn。据《华尔街日报》此前报道,马斯克的SpaceX在该轮融资中出资20亿美元(约合人民币142.2亿元)。(700亿到账!马斯克再创融资神话,xAI估值要破万亿) 身为特斯拉首席执行官的马斯克曾公开支持特斯拉投资xAI的构想。在近期股东大会上,特斯拉股东对董事会进行此项投资的提案反应不一,最终决定权现移交至董事会。 股东大会前夕,特斯拉董事长罗宾·德霍姆(Robyn Denholm)向《华尔街日报》透露,其对此类投资逻辑存疑,并称董事会尚未开展任何推进投资所需的尽职调查。 据《华尔街日报》报道,马斯克在结束了美国联邦政府的事务后将重心转向xAI。该公司近期有多项高管人事变动,包括X平台首席执行官琳达·亚卡里诺(Linda Yaccarino)离职,以及任命前摩根士丹利高管安东尼·阿姆斯特朗(Anthony Armstrong)为xAI的首席财务官。 结语:xAI的投入正持续加码 若此次融资顺利...