在《香港國安法》與《基本法》23條重塑這座城市之後，兩名出獄不久的香港年輕人發現，如今「自由」意味著更多的沉默，但他們不約而同選擇了留在這座城市。
「當初我想做出一些改變，就已經想到了自己會進去（監獄）, 但來到的時候，我發現代價比想像中大。」
郭文希2021年被捕時年僅18歲。她被指控「串謀煽動他人實施顛復國家政權罪」與「串謀導致爆炸罪」，是香港「光城者案」的多名年輕被告之一。這個案件也是《香港國安法》下首宗判處未成年人的案例。
在被關了將近4年之後，她在今年4月終於重獲自由，但迎接她的是一座令她感到面目全非的城市。
「所有東西都變得很陌生。」郭文希告訴DW：「很多以前的店鋪都沒有了，現在變成了中資企業。很多以前會去的店鋪，很舊式的都已經倒閉了，整個大環境或經濟環境都變了，跟認識中的香港很不同，覺得好像不太適合居住。」
郭文希的獄後人生比以往更加沈默。今年22歲的她在咖啡店打工，每個月看一次精神科醫生，試著在夜裡好好睡一覺，試著不要半夜驚醒、渾身是汗。「有時候我夢到有人追我、在屋頂開槍。醒來時我會檢查門、檢查窗戶——只是為了確定他們不在。」
香港街頭人聲鼎沸，如同那些無法遺忘的記憶一樣，撲面而來。「只要人一多，我就喘不過氣。」她說，許多舊朋友已經離開，有些則躲著她。「有些人不知道該說什麼，有些人只是害怕。」她保持低調——避開那些口號、避開舊識、避開任何可能引起注意的事。她學會少說話，仔細斟酌每一句，連笑聲都變得不一樣了。
這份她學會與之共存的沉默，似乎也是如今這座城市的沉默。2025
年，當政府紀念《國安法》實施5週年時，警方的逮捕行動雖減少，但控制卻更深入了。新的教育方針鼓勵學校加強國家安全意識，並更密切地關注學生的網上活動；區議會候選人必須是「愛國者」；出獄者名義上自由了，但卻形容自己活在無形的監視之下。
今年10月，香港政府更宣布強化「銳眼」計畫，要在2028年前，在全港安裝數以萬計、搭載人工智慧的監控鏡頭。官方稱此舉將提升公共安全，但對許多人來說，這卻像是將監禁的圍牆延伸到牆外。
對 Joker
Chan而言，壓力更是「肉眼可見」。他因為被指控在網路發布煽動性言論——那些曾經被認為在香港還說得出口的字句、包含反修例運動期間廣為流傳的那八字口號——服刑5個月。2022年出獄後，他已被警方截查搜身數百次。
「你以為出來後就還清了代價，但社會每天都在向你收利息。彷佛每天都提醒你——你永遠不會有真正的自由。」他說。
他身上的刺青寫著：「煽動罪」、「香港人」，以及一串數字——代表著他在獄中的編號。這些刺青既是他信念的印記，卻也是過往被定罪的痕迹，如今讓他在街上格外顯眼。「有時他們只是盯著我看，有時候問一些完全無關的問題。」Joker告訴DW，這種持續的審視逐漸讓人麻木——恐懼變成疲憊，焦慮變成日常。
郭文希和Joker的經歷不同，但他們的人生軌跡卻因為入獄而有了相似的輪廓。一個被記憶拖著前行，另一個置身於監視之下。對他們兩人來說，出獄不是結束，而是另一種延續——「自由」意味著他們得更加謹慎與沉默，才能夠在「注視與被注視」之間生存下來。
在判處「光城者案」時，國安法指定法官郭偉健寫道：「只要有一小撮人被煽動，也足以危害社會穩定。」他承認無直接證據顯示，有人在「光城者」煽動之下犯罪，但仍認為真實風險已足以構成入罪的理由。
後《國安法》時代的香港有了新的秩序，打壓也未因入獄而停止，而是換了一種形式。在一座越來越多監視器和各式「維護國家安全措施」的城市裡，人們更難分清何為安全，何為控制。他們重新學會如何行動、如何說話，也學會了沉默。
有些人選擇離開，開始新的生活——但對郭文希和Joker 而言，留下本身就是一種微小卻堅定、對歷史的無聲的見證。
「離開就像把我們經歷的一切抹掉。」郭文希說，她留在香港是為了家人、為了仍被囚禁的人，也為了那座她曾經屬於、如今只剩碎片的城市。
Joker
也選擇留下來。他的過去刻印在皮膚上，是負擔，也是記錄一段無法說出口的歷史。他說：「這裡是我的家，我的街道，我的故事。」