12月13日，九華山雨後初霽，一位黑衣老者與年輕女孩在月身寶殿前並肩跪拜的畫面被遊客抓拍。鏡頭推近，人們驚訝地發現這位鬢角染霜、身形清瘦的老人竟是62歲的李連杰。他身著黑色棉衣，戴深色帽子，一條紅圍巾成為全身唯一亮色，而身旁22歲的小女兒Jada一襲黑衣，眉眼間神似母親利智。
這對父女在佛前虔誠祈禱十餘分鐘，李連杰即便手部微顫仍保持合十姿勢，Jada則全程模仿父親的動作。下山時，他小心翼翼攙扶女兒走過濕滑石階；茶室里，他先試茶溫再遞杯，甚至輕輕拂去女兒發梢的香灰。這些細節通過社交媒體迅速傳播，話題功夫皇帝最厲害的武功是守護家人單日閱讀量突破2億。
8月17日，李連杰在社交平台發布兩張照片：一張是病床上的自拍，另一張為手術室場景，配文「經歷無常試煉」。儘管他明確說明這是頸部良性小腫瘤切除手術（醫學分級5D級），且向太陳嵐公開澄清「僅是小手術」，但部分網友將其與同年武僧秋風去世事件強行關聯，衍生出「換心臟」「換血續命」等謠言。
謠言發酵期間，李連杰的沉默被誤解為默認。有自媒體宣稱「心臟移植需開胸留疤」，更虛構「指定捐贈者」情節，導致李連杰返老還童話題登上熱搜榜首。事實上，他的健康狀況早有公開記錄：2013年確診甲狀腺功能亢進，長期服藥控制；2018年頸部腫塊活檢結果為良性，此次手術亦為此病的常規治療。
11月9日，李連杰發布一條裸身游泳視頻。畫面中他胸口光滑無痕，在水中自如舒展，直接擊破「開胸手術」謠言。該視頻播放量達4800萬次，但質疑聲仍未平息，有人稱「使用了高科技肌肉衣」。
12月7日，他再次直播回應，關閉美顏功能展示真實狀態：眼角皺紋明顯，胡茬花白，但精神矍鑠。對於「換血」猜測，他調侃：「若想年輕，不如直接醫美。」直播中他以汽車比喻身體：「零件壞了就修，但不會整個更換。」這種坦誠反而引發新一輪討論，部分網友堅持「越闢謠越可疑」的陰謀論。
Jada的陪伴成為事件中溫暖註腳。這位哥倫比亞大學畢業的女孩，因曾受抑鬱症困擾，李連杰近年推掉工作帶她修行療愈。九華山之行中，父女倆的互動被逐一記錄：在寺院留言簿上，李連杰寫下「願你永遠能摸到爸爸掌心的溫度」；Jada則模仿父親焚香、叩拜，甚至堅持走完108級台階未喊累。
李連杰的修行習慣亦被還原。已皈依佛門二十餘年的他，近年頻繁現身宗教場所：2024年攜家人在尼泊爾修行4個月；2025年先後走訪五台山、阿尼瑪卿雪山。其友人透露，他去年生日時立遺囑、選遺照，並交代葬禮播放《少林寺》插曲，態度坦然。
事件折射出網路生態的複雜性。范冰冰曾因謠言訴諸法律獲賠5萬元；網信辦亦整治過「超能攝影陽陽」等炒作賬號。但李連杰案例中，即便權威醫學資料證實心臟移植需終身服抗排斥葯且疤痕明顯，仍難阻謠言傳播。
向太在直播中點出關鍵：李連杰狀態變化源於染髮、美顏及健康管理，但公眾更願相信「逆生長」的獵奇敘事。對比75歲劉曉慶與同齡素人的狀態差異，背後是財富支撐的頂級保養，而非玄學。當鏡頭捕捉到李連杰在藥師佛前佝僂的背影時，究竟是我們無法接受英雄老去，還是不願正視生命的自然規律？
爭議未止：?
若下一次李連杰再度被拍到憔悴畫面，輿論是否會重蹈「健康危機」的猜測？當名人選擇沉默時，公眾應如何平衡關切與尊重？