當87歲的范曾老爺子拿著「喜得獨子」的喜帖出現在公眾視野時，誰也沒想到這場本該沾著喜氣的事兒，隔天就變了味兒——不僅親女兒、繼子被一紙聲明「踢」出家族，連隔壁圈的張紀中都躺著中槍，被網友拉來當了對比模板。
這波操作，比他畫里的潑墨山水還跌宕起伏。
事情得從范曾那場「失聯風波」說起。今年夏天，他女兒范曉蕙突然在網上發帖找人，說老爸被小50歲的妻子徐萌帶走後就沒了音訊，家裡豪宅貼了封條，庫房裡的字畫珍品一批批被搬走，跟著老爺子多年的老員工也被辭退。
這話一出，網友都替老爺子捏把汗，猜測是不是出了啥變故。結果沒等大家琢磨透，繼子范一夫又曬出照片，說范曾陪著徐萌在北京看自己的畫展，IP卻顯示在法國，場面一度有點「羅生門」。
就在大家還在猜老爺子到底「失沒失聯」時，范曾突然帶著徐萌公開露面了——不是回應失蹤疑雲，而是直接官宣「喜得獨子」，還說自己「一家三口」搬了新家。
這裡的「一家三口」讓網友犯了迷糊：他不是有范曉蕙和范仲達兩個孩子嗎？怎麼突然就成了「三口之家」？答案很快隨著一封聲明浮出水面。
范曾在聲明裡把話挑得明明白白：有人冒用范曉蕙、范仲達的名義造謠，還危害他們一家三口的安全，所以從現在起，跟這倆孩子及其家屬斷絕所有關係，連關聯公司的合作也一併終止。
更耐人尋味的是，就在聲明發布不到十天前，一家叫「十翼范曾（北京）文化藝術有限公司」剛成立，法人是徐萌，持股還超過了一半。
這時間線湊得太巧，網友難免多想：這怕不是為了給新生兒和徐萌鋪路？畢竟老爺子年事已高，往後家裡的事都交給徐萌打理，公司也握在她手裡，明眼人都能看出這是在安排身後事。
這邊范家的「斷親大戲」還沒演完，網友轉頭就把張紀中拽了進來。理由很簡單：兩人都是「高齡得子」的典型，還都娶了比自己小几十歲的妻子。
張紀中74歲，妻子杜星霖比他小31歲，家裡有六個孩子，最小的剛學會走路，去年10月杜星霖還給他添了個女兒，湊齊了「一家六口」。這麼一看，倆人的境遇確實有點像，但網友扒出來的張紀中家的瑣事，可比范家的戲還熱鬧。
今年5月，有網友爆料說媽媽在杭州被張紀中的車追尾了。事故現場，張紀中沒急著爭論責任，反倒先跟對方說「我先去送小孩，我不會跑，我是張紀中」，結果對方回了句「不好意思，我不認識你」。
後來交警判了張紀中全責，他送完孩子回來還跟對方拉家常，說自己要拍短視頻養四個孩子，小的才6個月，大的已經10歲了。
畫面里滿頭白髮的他坐在路邊花壇邊等交警，眼神里滿是「帶娃老父親」的無奈，跟他以前拍《笑傲江湖》《天龍八部》時雷厲風行的製片人形象，簡直判若兩人。
更有意思的是今年8月，張紀中帶著家人去山西雲岡石窟，二兒子嘟嘟和繼子馬丁突然打了起來，拳頭腳都用上了，他懷裡還抱著小女兒，就站在旁邊看著沒上前攔。
這段視頻發到網上後，網友議論紛紛，說他對親生的孩子明顯更偏心，馬丁挨了打都沒人替他說話。
還有一次，杜星霖在直播里說張紀中「體力不行，身上有老人味」，張紀中當場臉就拉了下來，說「聽著不舒服」，鏡頭裡倆人杵在那兒，尷尬得能摳出三室一廳，粉絲在評論區都替他們捏把汗。
除了家裡的瑣事，張紀中還被前妻樊馨蔓纏上了官司。去年2月，北京互聯網法院判他和杜星霖侵犯樊馨蔓的名譽權，要求他們在抖音發7天致歉聲明，還得賠1.5萬。
結果倆人只賠了錢，死活不道歉，最後法院沒辦法，只能在人民法院公告網上刊登判決結果替他們「執行道歉」。
之前張紀中還因為把離婚協議里的隱私信息公開，被樊馨蔓告過侵犯隱私權，同樣是只賠錢不道歉。網友調侃：張導這是把「面子」看得比法律還重，錢能解決的事都不算事，要公開認錯？門都沒有。
這邊張紀中忙著應付家裡的一地雞毛，那邊范曾的「斷親聲明」還在發酵。
有人說87歲得子是福氣，但用斷絕親情來劃清界限，未免太涼薄；也有人提醒，法律上「斷親」不算數，范曉蕙該有的繼承權還是有，這聲明更像是提前把利益說清楚。
其實不管是范曾的「斷親鋪路」，還是張紀中的「家庭瑣事」，本質上都是人家的家務事。但既然成了公眾人物，家裡的事被拿到網上討論也難免。
只是這場「高齡得子」引發的連鎖反應，從斷親到牽連旁人，看下來只覺得熱鬧背後滿是現實——比起畫里的山水、鏡頭裡的江湖，生活里的家長里短，才是最複雜的「劇本」。