郭玉潔住在上海的鬧市區，家裡的書房正對馬路，樓下商店林立，人來人往，推窗便是市井生活。成為全職作家之後，她的生活變得很簡單，除了寫作，她還喜歡戲劇和音樂，她買了一架電鋼琴，之後一直在吃灰，最近又找了一位老師，學起了吹簫。她說，中國戲劇和中國文化滋養了自己的寫作。接受採訪時，她剛從黃山回來，看不到旅途的疲憊，訪談從下午進行到晚上，能感受到她對每個問題都曾進行深入的思考，她的小說便是這種思考之後的創作。
2025年11月，郭玉潔的第一本小說集《織風暴》出版。該書寫了五位不同女性的人生，有和丈夫出國旅行，想離婚又無法下定決心的妻子，有上海老年女性，有生活在沙漠小鎮里的小女孩，有決心出走的奶奶，還有穿越回大學的中年女性。就像書名中的「風暴」一詞，每個人都和生活有一種緊張感，必須做出選擇和行動。
郭玉潔的小說創作生涯開始得很晚，她的小說技巧和語言也有新作者中少見的成熟。戴錦華認為，這本小說集具有「真切的現場感」和「直敘背後的至誠與熱度」。
有大約二十年時間，郭玉潔在媒體工作，做記者，也做編輯——她2000年從北京大學中文系畢業時，正值媒體蓬勃發展的時期，她先後在《京華時報》《財經》《Lens》《單讀》《生活》任職，最後一份工作是《正午故事》主編。
2009年，在《生活》雜誌工作期間，她發現當時很多媒體人都是文學青年出身，都想寫小說，有一個作家夢。她採訪了幾位有代表性的媒體人，例如李海鵬，並用一位媒體人的話作為這篇報道的標題：《文學是一場偷情》。稿子寫的是一代文學青年的特殊經驗，其中也包括她自己。
在《織風暴》之前，郭玉潔曾出版過一本非虛構報道集《眾聲》，題材涉及文學、歷史以及普通人的命運。從非虛構跨越到虛構並不容易，郭玉潔覺得，非虛構在寫作之前，故事的結構已經成型，作者要做的是在結構中填補素材。但虛構寫作是一場歷險，寫作往往從一個念頭、一個畫面開始，她不知道人物會如何行動，故事會向什麼地方發展，往往是寫到最後一刻，小說的面貌才會清晰起來。
為什麼要轉向小說這個文體？郭玉潔說，她希望能夠捕捉當代人的心靈變化，很多個體隱秘的想法和行為無法通過非虛構進行呈現，這是非虛構文體的局限性。而小說，是容量最大、包容性最強的文體，每個人在裡面都能夠得到理解。正如米蘭·昆德拉所說：「小說審視的不是現實，而是存在。而存在並非已經發生的，存在屬於人的可能性的領域。」
2020年，從《正午故事》離開之後，郭玉潔終於有了完整的時間，開始全職寫作小說。她的寫作很慢，一篇小說要花半年甚至更久，寫廢掉的小說就有七八篇，寫完刪除、再重寫的情況經常發生。她斟酌每一個句子，甚至每一個詞語。
郭玉潔的第一篇小說《觀音巷》取材於自己的童年，講述了一個叫魚鉤的女孩所經歷的生離死別，在告別中，女孩漸漸長大。這也是《織風暴》里唯一一篇書寫她本人經歷的小說，但她對南方周末強調，小說的成稿已經與她的童年經歷相去甚遠。
關於寫作《織風暴》的初衷，郭玉潔說，她想寫一種脫離傳統套路的女性小說。以《觀音巷》為例，在以往的女性成長小說中，會寫月經初潮、性發育，這是對男性成長小說的模仿，因為男性成長敘事總是繞不開對性的迷茫。但在她的理解和經驗中，女性成長不是單一面向的，是許多複雜因素逐漸累積的過程。通過這篇小說，她希望展現女性成長的複雜性。
郭玉潔。受訪者供圖
「中國人的心理活動更多體現在對話和行動」
南方周末：這本書叫《織風暴》，如何理解風暴這個意象？
郭玉潔：編輯想了很多書名，我也想了很多，其中有一個書名，大概是在醞釀風暴的意思。我覺得風暴挺好的，作為意象來說，它跟以前你印象裡面的女性文學不太一樣，它比較有動感、有力量，後來是我的朋友小燕想在前面加一個很女性的動作，編織，大家一看就會知道，這不是普通意義上的風暴，它和女性有關。而且我特別想要三個字的書名，會有一種不平衡感。很快大家都覺得這個很好，這樣就通過了。
南方周末：這跟你的文本氣質也很契合？你小說里的人物在不停地行動，最後一篇甚至穿越了。這是一種寫作審美嗎？你在小說中更強調行動，而不是心理活動。
郭玉潔：我經常講，我們的寫作是在閱讀當中開始的，有大量心理獨白的小說，我不愛看，我可不要寫這樣的小說。現代以來，這樣的小說、戲劇、電影特別多，一個人只是坐在那邊想，然後做非常纏繞的心理分析式的獨白。這用在大部分中國人的內心活動時，會很不真實，中國人的心理活動更多體現在對話和行動。
在寫作之初和寫作的過程中我會反覆地去想這些問題。比如說，我很喜歡費蘭特，《那不勒斯四部曲》裡面有很多心理的活動，這是必要的，因為她寫的那個人是知識分子或者作家，經常在進行內心的探索，用知識的語言去思考，這類人的內心活動是重要的。可是我寫的是普通人，他們不這樣思考問題，行動是他們的生活裡面最主要的部分，他們很少坐下來說，我去想一下這個事情，很可能是打電話給誰，或者我立刻去找誰，我去做點什麼，一直處在行動當中，這是我理解的大部分中國人的狀態。
南方周末：從另一個方面來看，你是往後退了一步，退到了人物的後面，有的小說作者不節制地希望通過人物來替自己說話，你對自己的表達欲很節制。
郭玉潔：如果作者那麼想說話的話，可以去小紅書、B站，事實上大部分人也這樣去做了，沒有必要通過小說這種文體完成說話。可能這也是小說這些年萎縮的一個原因，如果大家只說自己想說的話，Ta就不選擇這個文體，或者說，只說自己想說的話，小說的容量和彈性就大大縮小了，但它不是這樣的文體，它的包容性很大，不管是西方還是中國古代小說，裡面有大量的各種各樣的角色，在裡面每個人都得到了理解。
南方周末：那麼小說的作者性在哪裡？
郭玉潔：這個世界仍然是作者創造出來的世界，建立在作者對於世界的思考和立場。每一個小說家創造出來的世界都不一樣，寫作是一個建造世界的過程，這個世界是靠小說家的勞動一步一步搭起來的，小說家需要付出很多東西，對人的理解，對語言的感覺，統統都在裡面。
南方周末：你剛剛說建造，你的建造過程是怎樣的？
郭玉潔：每一篇都不太一樣，比如《觀音巷》距離我的生活比較近一點。我希望這篇小說具有完整性，寫起來真的挺難，你所擁有的素材太多太多，有的時候是互相衝突的，或者它不在一個整體裡面，起承轉合併不自然，你要去組合，還要補充沒有的東西，有的事情我只是一個印象，要去想像所有的細節，主要的工作是變形。
之後我覺得不想寫自己的事情了，我想寫跟我完全不一樣的人，例如《Jungle
fly》是無中生有的小說，寫的時候我完全不知道這個人會做出什麼事情來，只有一個基本的想像，讓一對年輕夫妻去旅行，在旅行的過程，他們要去探險，但是在繩索上他們要怎麼樣，我不知道，只能兩眼一抹黑坐在那兒去想。
南方周末：你的寫作沒有預設和計劃嗎？
郭玉潔：一開始是從疑問或者畫面開始，我不知道它會怎麼發展，所以我沒辦法跟別人討論，我都不知道要怎麼發展這個人物，故事最後會是什麼樣子，都是寫著寫著慢慢出現的，所以寫小說的過程跟非虛構很不一樣，非虛構是你坐在那兒的時候，稿子其實已經定型了，最有意思的地方是在採訪當中發生的，但是虛構，我自己的感覺是，這些意外都是在寫作過程當中發生的，挑戰在寫作中。寫不出來的時候很痛苦，但是越過了這個難關就覺得非常高興。
一位埋頭沉思的寫作者。視覺中國丨圖
從非虛構到虛構的跨越
南方周末：你的第一篇小說大概是什麼時候寫的？
郭玉潔：《觀音巷》不是我第一次嘗試寫小說，但它是我第一篇成型的小說，在那之前我已經寫過七八篇，都是不成立的小說，寫得都不好，沒辦法拿出來給別人看，那時我還沒能掌握小說這個手藝。我在讀書的時候，因為上小說創作課寫了小說，後來交作業之後，老師說，你這篇要是改成散文的話，肯定能拿獎。反正一直很受挫折，我是不是不會寫小說，沒有這個能力，但是我又覺得我肯定還是想寫，怎麼辦？里爾克說，就算沒什麼東西可寫，你始終可以寫你的童年。我其實很排斥寫我自己的事情，或者說我的性格就是不太喜歡被討論，但是我想我還是得面對，還是得從對我影響最為深刻的那些東西開始寫起。
南方周末：這是《觀音巷》的創作緣起嗎？
郭玉潔：我成長在一個大家庭裡面，早期的那幾年都是跟我奶奶長大的，她的去世是我一直很難面對的傷痛。那段記憶包含了你對世界的很多理解，一個人應該是什麼樣子。奶奶是一個非常善良的、願意付出的人，所有的兒女跟她感情都很深，她很喜歡我，但是這麼善良、這麼美好的一個人，承受了最多的苦難，很早就去世，你就覺得這個世界挺不公平的。
另外，我感受到的女孩的成長和男孩的成長很不一樣，以前的小說里會寫男孩的成長，歷險、性意識的覺醒、跟父親的關係，主要是這幾類，可是在我理解中，人是在你所感受到來自未來的威脅中慢慢成長的。比如離別，奶奶去世，姑姑們很快會出嫁，跟你一起生活的人，他們會離開這個地方，大家都會反覆說，等你出嫁以後……所有人會慢慢離開，而且你也不屬於這個地方，你不是主人。如果是男孩，他會覺得這個家未來就是你的，所以在這種女性意識裡面，不斷的離別和別離的必然是我想寫的女性成長故事。其實這個命題太大了，我沒有處理得非常好，可能我把太多東西放在一篇小說裡面了。但是《觀音巷》寫完之後，我好像慢慢地開始懂得怎麼去寫小說了。
南方周末：懂得寫小說，是指完成了從非虛構到虛構的跨越嗎？
郭玉潔：非虛構敘事者的距離是比較清晰的，你在講別人的故事，不能從心靈層面進入，你所知道的都是外在的東西，就算Ta講心理活動，只是其中的一小部分。小說則是心靈層面的寫作，你要怎麼去感受他們，怎麼去理解他們，這挺重要的。另外一個，非虛構的事件都在那兒，可是小說沒有一定的事情，儘管我選取了一些自己的經歷，完整性還是得作者來完成，有的時候看起來太龐雜，可是Ta內心的過程是完整的，我很不喜歡把真實的經歷和小說對應得太清晰。
南方周末：你說寫作《觀音巷》的過程非常痛苦，以至於每次寫之前都會痛哭一場，為什麼會有這麼大的反應？
郭玉潔：我自己也沒有意識到，可能因為奶奶很早就去世了，你會逃避去想，不願意去想。但是寫這個小說的時候才知道感情那麼深，那段時間正好是《樂隊的夏天》在播福祿壽的《玉珍》，我聽了非常觸動。這篇寫完之後覺得特別累，出版之前，我把所有的小說都修改了一遍，其他幾篇都有修改，唯有這篇是最應該修改的，但是我完全沒辦法看，很難受，所以這篇我沒改。
南方周末：寫了多久？
郭玉潔：半年，寫得很痛苦，會經常自我懷疑，覺得是不是干不來這個事情，寫不了，寫不好，沒才華，幾乎每天都在這麼想。
南方周末：怎麼克服這種自我懷疑？
郭玉潔：那時候我會拿一些我認為寫得比較一般的小說家的書，放在旁邊，跟自己說，我就算寫不到最好的，寫到這樣我還是可以的，不管怎麼樣，先把它寫出來再說。我也會看很多作家訪談，知道大作家也自我懷疑，不斷地靠這些來安慰自己。
南方周末：可是你的寫作已經非常成熟了，你自我懷疑的點在哪裡？
郭玉潔：不太確定這個人物到底幹什麼是合理的，同時不顯得太笨拙，這是非虛構轉向虛構時候一個很大的困難，你很難去想像，因為你會問，這個事情是真的嗎？感覺是你掌握了力學規律，你要扭轉它，但是又不太能違背，一開始的寫作就是這種感覺。
南方周末：你每天寫作的過程是怎樣的？
郭玉潔：開始每天去圖書館寫作，後來去一家咖啡館，不帶手機，斷網寫作。寫不出來就看會兒書，或者是寫點兒日記，有的時候想休息兩天，但休息的時候很難受，還是每天去寫，經常會遇到寫完了就推翻，重新寫的情況。
南方周末：聽起來非常需要意志力。
郭玉潔：對，其實創作有一個很重要的東西，大家都不怎麼講的，就是意志力，還有動力，是什麼驅使你一定要跨過這些難關。你必須咬著牙要把這件事情做下去，過了就可以了。很多小說家，比如馬爾克斯，他好像總是想要營造一種玩世不恭的樣子，其實他是非常有毅力的小說家，他說：「在文學創作的征途中，作家永遠是在孤軍奮戰，這就像海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎。是啊，這是世界上最孤獨的職業。」對於我們普通的寫作者也是一樣的，沒有人可以幫你，這個時候意志力是必需的，沒有這個東西的話，可能就寫不下去。
在閱讀中的馬爾克斯。視覺中國丨圖
南方周末：《觀音巷》寫完之後，身邊親人、朋友的反饋是怎麼樣的？
郭玉潔：這篇是最忐忑的，因為我花了最多的功夫，投入了最深的感情，我隱隱地知道這篇小說不是很完美，在寫作上有一些問題，感覺很期待，又很怕面對。當時有一些編輯和小說家同行，在寫作上提出了建議，可是我覺得那不是我想要的，老實說，關於童年的小說有很多，很容易形成套路，這個小說之所以塞得那麼滿，寫得不夠完美，是因為我想要避免套路，有些建議比較接近於一種創作套路，可以讓這個小說看起來像短篇小說的樣子。我想我還是不管了，這個小說裡面有最真摯的東西，就保留這些不整齊的東西吧。我心裡知道，它應該是這樣，後來我表妹在《單讀》看到了，表妹告訴我說，她大哭了一場。
南方周末：是不是對於小說創作，旁人的評價有點隔岸觀火？
郭玉潔：我那時候真的很希望有一個編輯來跟我來討論小說的問題，編輯的作用在於，看這個小說體現出的可能性在哪裡，這個作者的特點和潛力在哪裡，但是確實沒有找到這樣的人，所以我只能在不斷地寫作當中慢慢摸索。《觀音巷》寫完之後，很多人覺得這篇應該寫成長篇，以後我也許會再重新寫這個故事。
「我也有抱負，但不是世俗成功的抱負」
南方周末：2020年你離開媒體，開始職業寫作，當時是什麼心態？
郭玉潔：那時候覺得挺好的，終於可以認真開始寫小說了，之前總是無法投入，覺得這下我啥也不想了。同時是有點恐慌的，一下子從一個有定期收入的狀態變成沒有收入了，心情在慢慢地轉變。
南方周末：你想寫小說這個念頭是什麼時候有的？
郭玉潔：大學的時候有了這個念頭，但是我覺得我沒有寫小說的才華，很長時間都處於這種狀態裡面。像我們讀中文系，看的都是最好的經典，你就覺得我怎麼可能寫到像Ta這麼好，如果寫不到這麼好，就別寫了，會有這種心情。
南方周末：不寫小說，想過以後做什麼嗎？
郭玉潔：我那時候挺想待在北大的，覺得北大很好，後來工作完全是走一步看一步。
南方周末：轉折點在什麼時候？
郭玉潔：第一個比較確定想認真寫作是在《生活》月刊的時候。當時《生活》的同事們個性比較鮮明，每個人都是很有野心的寫作者，主編於威會鼓勵對每個人發展自己寫作才華的特點，那個時候，慢慢地知道了自己的可能性——我是可以寫的。在《正午故事》的時候，生活比較安定，可以沉下心來，那些非虛構寫作每一篇都花了很大的工夫，同時想寫小說的願望越來越強烈。
南方周末：你的表達衝動來得好晚，一般人都是年輕的時候。
郭玉潔：我年輕的時候挺忙的，說實在的，工作、個人生活，還有很多的事情，那時候寫寫Blog也是一個表達的方式。
南方周末：後來為什麼覺得只能通過小說來表達？
郭玉潔：我覺得是一種對心靈探尋的渴望，非虛構寫作比較事件和外在，心靈層面的敘事只能通過小說，小說是理性和感性的綜合體，可是很多感性的東西沒辦法在非虛構裡面寫，你採訪Ta也沒辦法跟你說，你就算猜到了，你也不能寫，最後覺得，小說是一個容量最大的，可以把自我和世界放在裡面的文體，也是我最想寫的文體。
南方周末：你的非虛構文集《眾聲》裡面有一篇報道，《文學是一場偷情》，寫的是你的同時代媒體人都有一個當作家的夢，你是怎麼關注到這個現象的？
郭玉潔：那是2009年左右，在《生活》工作的時候，周圍同事都是一幫文學青年，他們的閱讀量都很大，喜歡看小說，最有意思的是，有一次我們一起出差，到機場發現我們有三個人拿的是同一本小說的不同譯本。文學青年進入媒體工作，這個現象在當時很顯著，那是我們這一代人的共同經歷，的確跟上一代和之後的文學青年很不一樣。你有一個本職工作，但是你還熱愛文學，很像已經有一個愛人，但還在和另一個人偷情，這個標題是覃里雯說的。這句話挺能表達我們那個時候的心態。
南方周末：你現在是全職寫小說嗎？
郭玉潔：是的，前幾年我還做一些別的事情，比如講課，約稿，去年我都拒絕了，完全沒有心思干別的事情，你寫進去了以後，完全就在小說的世界裡面，其他事情都不想干。
南方周末：你的生活怎麼辦？
郭玉潔：很多年前我就有一種感覺，以後自己可能要沒有工作，所以那時候我就開始做一件事情，測試我一個月要花多少錢，每個月只要掙到這些錢就可以了，我一直在用這個方法生活，比如一年應該掙多少錢，掙夠這個數，我就可以寫小說。以前我跟一些創業者開玩笑，我說，你們的盈利模式是什麼？他們說，盈利模式是投資人，不斷找投資就是他們的盈利模式。他們問，你的賺錢方式是什麼？我說，我的賺錢方式就是少花錢。
南方周末：這種生活方式是什麼時候確立的？
郭玉潔：唐諾和朱天心一家給我的啟發很大，那是十多年前了，他們去北京做活動，我採訪了他們，就講到說，他們的生活開銷主要是每天去咖啡館，咖啡館的咖啡和三明治很便宜，他們大半天的費用就在那裡解決了，晚飯是自己在家做，這樣下來，他們一個月花很少的錢。當時我們都非常吃驚，那個時候我們在北京工作，掙的錢都亂花掉了，也不擔心，想買什麼就買什麼，經常在外面吃飯。當時媒體界和知識界會有這樣的聲音，為什麼一個作家不可以過著住五星級酒店、穿名牌衣服的生活？大家對物質的追求覺得很正當。當時看到唐諾、朱天心非常樸素，覺得還可以這樣嗎？朱天心說，自由是什麼？你不光有寫的自由，也要有不寫的自由，你要有不為了賺稿費隨便亂寫東西的自由，因為花得少，掙得少也沒關係，你可以寫你想寫的東西，保持身心的乾淨。他們講這些給我很深的觸動，人是可以這樣生活的，只要你的慾望很簡單。
2025年12月，武漢的一家咖啡館，該店因推出菜薹咖啡受到關注。IC photo丨圖
南方周末：真正去實現這種低慾望的生活會有困難嗎？
郭玉潔：沒什麼困難，我一直都是這樣的人，我經常失業。我在《財經》工作了一段時間之後，我就不想工作了，我在家裡待著，想考研。其實不只那一段時期，我常常會有一段時間每天在家裡，看書、聽音樂，每個月花得很少，我覺得那樣過得很自由，反正就不太喜歡上班，我本來就是這樣的人，才會被這樣的聲音吸引。
我也有抱負，但是我的抱負不是世俗成功的抱負。其實我們的老師很多都很樸素，當然也有為個人謀取利益的老師，也有老師對個人得失不是那麼看重，沒有太多的物質慾望，而是希望能做有價值的事情。總是這樣的老師會比較吸引我。
南方周末：同樣的時代環境下，也有很多不同的選擇。
郭玉潔：很多人喜歡寫作，同時也非常重視聲名上的獲得，確實在我成長階段的時代精神是對個人成功的追求，大家都覺得這很自然，我不知道我為什麼會這樣，我好像就不是那麼在意這些東西。
「講我所認為的屬於女性的故事」
南方周末：這本小說集的最後一篇《我去2000年》是一個穿越小說，也是書里最長的一篇，你寫這篇是因為一次同學聚會？
郭玉潔：是的，同學聚會吃飯，有一個女同學特別平常地說自己離婚了，我們都很驚訝，都看著她，她就繼續吃飯，說挺好的，真的沒什麼。這時候另外一個女同學說，我也離了。我們非常意外，她說，是挺好的。我們女生為了回應她倆輕鬆的語氣，說那恭喜你們，男同學都很茫然，不知道怎麼應對，他們不太知道女生在婚姻裡面的感受，是比較遲鈍的，我覺得。那個場景給我留下了深刻的印象，因為以前不太談論這些事情，或者說以前同學離婚了，她不太說，可是現在，很多人的婚姻都出現了問題，我想知道為什麼，但我並沒有去問我的同學們，我希望讀者不要認為我在寫她們，只是我問我自己，中間發生了什麼？她們的感受為什麼發生變化？我想用這個小說解答我的疑問。
南方周末：解決疑問的方法是讓女主角穿越回大學嗎？
郭玉潔：我好奇如果大家那麼想回去，到底懷念的是什麼，是會選擇另外一條道路，會想要過更自由的生活嗎？
2000年夏，北京，國家圖書館嘉言堂前，正排隊入場的學生，他們來上當時很火爆的考研輔導班。視覺中國丨圖
南方周末：在小說里，主角回去的大學叫「宇宙大學」，並沒有指出北大。
郭玉潔：很有意思，有個讀者是武大的，她說我簡直懷疑這是用武大做原型寫的。她覺得氛圍也很像，比如文藝青年，打口CD，可能2000年前後很多高校都是那樣子的。另一方面，在我心裏面，北大還是不太一樣，北大的精神具有批判性和社會責任感，如果我不去寫這方面的話，沒必要一定要寫北大，可以是任何一所高校。
南方周末：在這個時間節點閱讀這篇小說，會尤其有感慨，你所經歷的2000年的北京是什麼樣的？你當時的狀態是怎樣的？
郭玉潔：有時候回憶起來，身處其中還是很迷茫的，也有挫折，那時我從學校出來，覺得很難適應這個社會，在學校的時候，你被學校保護，只要學習就行了，這是我最會的事情。你很渴望有自己的收入，但是很快就發現為了換取收入，很痛苦，進入一個單位，會碰到單位里的權力關係和不自由，有好幾年時間，我無法適應社會規則，所以非常想念學校，我經常回北大，覺得那才是一個值得生活的地方。
南方周末：你的小說裡面有很多家庭的元素，為什麼對家庭題材很感興趣？
郭玉潔：因為女性就算是工作了，對家庭的投入還是非常多，重心一般都會放在家庭上，女性比較重視感情，很多的心靈危機都跟家庭有關。我確實不是刻意地去寫家庭，起初，我只是想寫關係而已，我想在關係裡面去寫出一個人的內心，不是讓她說出她的內心是什麼，而是在互動中表現出來，女性最重要的關係一般來說都是家庭關係、親密關係。
南方周末：在你的小說中沒有看到激烈的女性主義的情緒，相反是溫和的，但溫和中有緊張感。你如何處理意識形態與小說創作的關係？
郭玉潔：這涉及我們怎麼看待文學。讀中文系的時候，老師會講到文學和政治的關係。1980年代以後，大家反思以前的文學，又覺得文學是藝術，應該是純粹的形式上的東西，走向了另外一個極端。女性主義也是一種意識形態。我關注女性的公共議題，女性視角已經構成我看待這個世界的基本方式，可是文學跟理念之間不是簡單、直接的對應關係。