01
前兩天，我刷到一個外網博主視頻，這哥提到一個非常有意思的觀點。
他說，現在的中國景區，本質上就是一道大型工業預製菜。
啥意思？
就是我們買預製菜，圖的是方便，商家圖的是效率。
包裝袋剪開，加熱三分鐘，端上桌，能吃，味道也過得去，但很難說它有靈魂。
而在那個博主眼裡，我們現在的旅遊體驗也是一樣的。
不管往南走還是往北走，爬山還是看水，所有流程都像是從同一個模子里刻出來的。
入口永遠是氣派的檢票閘機，路面鋪滿整齊劃一的仿古石板，紀念品大多是批發市場幾十塊一斤的小商品。
這種高度同質化、缺乏回味、只能保證你有地兒去、有照拍，這就是旅遊界的預製菜。
對於他的這個觀點，我只能說，大部分比較認同。
這幾年，我自己在國內走了不少地方，也跟著不少地方文旅局深度考察了一些景區，其中不乏大名鼎鼎的5A級景區。
曾經每次去之前，我都滿懷期待，但到了現場，現實又會給我狠狠上一課，直到對現在國內景區基本麻木不仁。
說個比較典型的，前段時間，我去一家南方很有名的5A景區參觀。
車子還沒開到山腳下，就被攔在了五公里外停車場。
保安揮舞著指揮棒，面無表情地稱，私家車不能進，要想進去，得去買景區交通車票。
下了計程車，烈日下排隊半小時，花了幾十塊錢人頭費，終於擠上了一輛散發著皮革和汗味混合氣息的大巴車。
車子在蜿蜒的山路上晃悠了二十分鐘，一下車，迎接我的是一個碩大無比的廣場。
那個遊客中心修得氣勢恢宏，不知道還以為到了某個二線城市機場航站樓。
掃碼、預約、安檢、檢票這一整套絲滑連招，才算真正邁進了景區門檻。
這時候我已經累得不想說話了。
CDT 檔案卡
標題：中國景區，大型工業預製菜？
作者：theodore熙少
發表日期：2025.12.20
來源：微信公眾號-旅界
主題歸類：中國景區
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網路審查。詳細版權說明。
但真正挑戰才剛剛開始。
我沿著指示牌走，原本想找個清凈的地方看看景，卻發現所有路線都是精心給你指定好的。
先穿過一條長長的商業街，兩邊全是仿古建築，也就是那種水泥現澆、外面貼層青磚皮的速成古董。
空氣里飄著烤腸那股特有的油脂味，還有不知名臭豆腐的酸爽味。
兩邊的店鋪里，賣的東西更是神奇地統一。
你在義烏能買到的木梳，淘寶批發的絲巾，還有那種五顏六色的廉價玉石，在這裡不僅應有盡有，價格還翻了三倍。
那一刻我甚至有點恍惚，這到底是江南水鄉，還是西北古鎮，又或者是在北京某條衚衕里。
反正只要把牌匾一換，這場景放到全國任何一個地方都毫無違和感。
而遊客就像流水線上的一塊肉，被傳送到大巴車上，加工檢票，再擺在仿古街上展覽，最後帶著一身疲憊和幾張精修照片輸送回家。
甚至在朋友圈發完照片後，還要安慰自己一句，來都來了。
02
這種體驗是個例嗎？我覺得不是。
根據新華社等權威媒體近日報道，在整個「十四五」期間，全國新增A級景區約2600家，總數已經達到了1.65萬家。
這意味著，中華大地上每天都有新的景區被製造出來，也有舊的景區在升級改造，工業化景區產能還在持續擴大。
它們在努力變得更標準、更氣派、更像一個成熟的工業產品。
可為什麼全國景區都要整齊劃一？難道景區老闆們不知道遊客喜歡特色嗎？
他們當然知道，但全國景區頭上都懸著一根指揮棒，叫做A級景區評級制度。
這就像是一場全國範圍的應試教育，從A級到5A級，有一條等級森嚴的晉陞之路。
為了拿到那塊金字招牌，為了獲得更高門票定價權，所有景區都必須參加同一場考試。
但這場考試最大問題在於，試卷只有一套，無論你是鬼斧神工的自然名山，還是積澱千年的文化古街，到了這張評分表面前，考核標準都是一樣的。
吉林長白山/旅界實拍
而既然是考試，就要研究得分點。
景區老闆們精明得很，一眼就看穿了這套試卷漏洞。
在評分細則里，硬體設施的分值佔比極高。
遊客中心夠不夠大，停車場有多少車位，廁所是什麼等級，這些都是看得見、摸得著的硬指標，只要砸錢就能拿分。
至於軟性服務好不好，生態保護到不到位，不是不重要，相對很難量化。
於是所有人都卷向了同一個方向。
搞基建。
這就是為什麼我們在深山老林里，總能看到那種規模嚇人的遊客中心，好端端的懸崖峭壁上，非要裝上一部突兀的觀光電梯，很多景區修這些本質上是為了湊分。
分夠了，牌子拿到了，至於你在裡面玩得開不開心，那是另一回事。
除了硬湊分，還得硬湊文化，有些地方明明只有山水，沒有故事，怎麼辦？
那就編。
於是我們在各種景區里，看到了生硬植入的民俗表演和不知所謂的仿古建築。
比如，被媒體反覆點名的張家界大庸古城，砸了幾十個億，最後除了寂寞，什麼都沒剩下。
錢花出去了，地推平了，最後留下一地雞毛。
這一整套為了拿牌而設計的景區工業化生產體系下，還運行著一套更冰冷的商業邏輯。
老闆們為了把評審、建設的錢賺回來，必須追求翻台率。
這就又和路邊預製菜餐廳一樣了，本質上做的就是流量快速變現生意。
它們希望你買門票，坐擺渡車，吃烤腸，千篇一律旅拍，和我在XX很想你合影，然後快滾不送。
你流動得越快，它們接待的人頭越多，反正中國有十幾億人，割一茬還有下一茬。
這就是中國工業化旅遊的真相，也出現了一個非常弔詭的現象。
我們在生活中，對預製菜避之不及，去餐廳吃飯都要問一句是不是現炒的。
但到了旅遊這件事上，我們卻又表現得無比寬容，花費了昂貴的時間、金錢成本，卻心甘情願地跳進另一條工業流水線。
03
這些大好河山、老祖宗留下來的遺產，到底是誰的？
其實我國憲法寫得很清楚，礦產、水流、森林、山嶺等自然資源，歸全民所有，但現實情況卻是，這些屬於我們每個人的資源，被一堵堵圍牆圈了起來。
可能有人會說，景區運營要成本，修路要錢，打掃衛生要錢，收門票天經地義。
但這筆賬在很多國家，是另外一種演算法。
這些年，我去過不少國外景區，發現了一個很有意思現象，他們對本國人極其寬容，刀子專砍外國人。
比如在美國，我去紐約大都會博物館，紐約州本地人可以自願捐贈購票，我那個本地朋友，大大方方按個1美元進去了，輪到外國遊客，不好意思，30美元，一分不能少。
紐約大都會博物館
在土耳其，那更是離譜。
伊斯坦布爾的地下水宮，本地人進去只要10塊錢人民幣，外國人白天要250元左右人民幣，晚上要400元。
這些國家把門票當成一種調節手段，甚至是一種針對外部流量的稅收。
對內，既然是全民所有資源，那就讓全民低門檻享受，對外，既然你是來消費資源的，那就多掏點錢。
這不僅僅是錢的問題，也關乎我們對公共資源屬性的理解。
2026年1月1日，我國的國家公園法將正式施行，這或許是一個契機，讓我們重新思考旅遊業的商業底層邏輯。
因為景區要賺錢，養活萬千員工，遊客要實惠，不想被牽著鼻子走，有一箭雙鵰的解法嗎？
這兩天我帶孩子在瑞士著名的滑雪旅遊度假區，也是溫泉勝地洛伊克巴德旅遊，這裡景區免費，上山需要坐巴士，但完全可以靠一張瑞士通票解決問題。
一旦交通讓人舒心了，遊客其實就想多住幾晚，而多住一晚，就要多吃三頓飯，多喝兩杯咖啡，多買點紀念品。
瑞士洛伊克巴德/旅界實拍
這些住宿餐飲產生的GDP，遠遠高於那張冷冰冰的門票。
說白了，用免費的資源作為入口，優質的服務留住時間，最後在體驗中完成商業閉環，是最高級的做法。
而我們的景區，還在死死盯著那個圍牆裡的人頭費，很大程度上是沒有和餐飲、住宿等業態打通，各自為戰。
但我依然抱有期待，希望即將施行的國家公園法，能成為打破這堵圍牆的開始。
這不僅僅是生態保護的紅線，未來也能把單純的觀光和更龐大的商業生態利益緊緊串聯在一起。
畢竟一趟跋山涉水的旅行下來，商家有所賺，遊客有所得，才是最好的商業模式。