「什麼都沒有還敢辦比賽？」
文｜楊小彤
編輯｜薇薇子
來源｜後浪研究所（ID：youth36kr）
封面來源｜IC Photo
奔赴荒野
9月29日，荒島求生比賽的前兩天，大樹終於能上島了。
早上六點，連早飯都沒吃，大樹就和其他兩位選手坐上車，從浙江溫州平陽縣到瑞安市飛雲渡碼頭，找主辦方集合，再坐兩個多小時的船，抵達一個名叫冬瓜嶼的島上。
兩個多小時的海途中，主辦方反覆和包括大樹在內的選手們強調，為了保障選手們的安全，現場會設置13位安全員，他們還買了一輛船，有什麼突發情況能立即接送。甚至還有輛直升機，會在比賽過程中巡邏環視。
大樹參賽的海島
大樹的期待值就這麼被主辦方拉滿了。
這是大樹第四次參加荒野求生的比賽。他是位荒野求生愛好者，許多年前就喜歡在網上看外國人在荒野里求生，也自己在家研究過鑽木取火的技能。看到今年國內出現了許多荒野求生賽事，只要時間合適，大樹就會報名參加，還拿到了其中一場賽事的冠軍。
8月27日，大樹刷到了這個名叫「東方荒野荒島求生」的報名招募，他喜歡海島賽，不光可以去山上抓野羊、野雞和豬仔，還可以去海里撿海螺、釣魚，蛋白質豐富得很。獎金也很誘人，冠軍可獲5萬元獎金，選手堅持滿30天就能獲得6000元獎勵，超出30天的部分，每天再額外增加300元。他覺得憑著自己的技能和經驗，「小小海島簡直是輕鬆拿捏」。
他點進主辦方的短視頻主頁，發現之前有發過荒野求生的賽事，也沒核實主辦方的資質，先加了報名群，打算等另一場賽事結束就報名。
上一場比賽結束，距離東方荒野的比賽就剩幾天，大樹聯繫主辦方，主辦方卻以沒名額了為理由，讓大樹在正常報名費680的基礎上，額外再交300塊，說可以給他添個名額。在主辦方的要求下，大樹又自行花了100塊體檢，花了50塊買保險，就這麼成為了15號選手。
9月26日晚上，大樹坐著紅眼航班從廣東飛到上海，再轉機到溫州。他是奔著冠軍來的，打算用那5萬塊獎金回家辦婚禮，再頂著「兩項荒野求生賽冠軍」的名號做短視頻，聽起來就很有流量。
是的，荒野求生已經變成一種流量密碼了。
在社交媒體上搜索「荒野求生」，能看到一個荒野求生的多重宇宙。有以方位命名的——華夏荒野，南斗荒野，東方荒野，荒野遍布四方；有以省市命名的——廣西荒野求生，青島荒野求生，東北荒野求生；有主打不同功效的——石家莊荒野減肥減壓體驗，還有濫竽充數的——居家荒野求生……但幾乎每個賬號的帖子下面，都有人在留言問怎麼報名。
從今年5月，市面上就出現了荒野求生比賽，那時這項賽事只在戶外愛好者中得到了一些關注。直到10月8日，一個名叫「老六荒野」的荒野求生賽事機構，策劃的一場名叫「張家界七星山·駱駝杯」的荒野求生比賽，讓荒野求生破圈了。
「張家界七星山·駱駝杯」荒野求生賽事，圖源小紅書@CAMEL駱駝
這是一場面向素人的荒野求生賽事，規則很簡單，參賽者要憑藉僅有的一把柴刀，自行搭建住所、生火狩獵。100位報名參賽的選手，誰能堅持到最後，就能獲得20萬元獎金。過程中，「老六荒野」會對賽事進行直播，同時每天更新一集十分鐘的精剪視頻，記錄選手的生存技巧、野外的突發事件以及選手們的「活人感」瞬間，吸引了一眾渴望逃離城市的打工人在線觀看。
1個月的時間，「老六荒野」的矩陣號漲粉140萬，#七星山荒野求生挑戰賽 等相關話題在抖音引起了超48億次圍觀。熱門選手、堅守37天的女性參賽者冷美人，抖音粉絲已經突破40萬，而還在參賽中的大學生選手林北，暫由女友代運營的抖音賬號，粉絲也突破了30萬。
高流量，也讓一部分戶外從業者看到了機會。
丫丫是浙江戶外運動組織「女生梯隊」的主理人，組織過300多場面向女生的戶外活動，包括但不限於徒步、露營、攀岩、飛拉達。自從「老六荒野」火了，每次發活動公告，丫丫都能收到類似「有沒有荒野求生」的私信。
11月初，丫丫決定在「女生梯隊」中組織一場三天二夜的荒野求生。畢竟，荒野求生帶來的熱度，能讓更多人知道自己的組織，而且短期的、強度沒那麼高的荒野求生挑戰，「讓人們真正感受到放下手機，找回內心的安寧。」
報名費699元，參賽者堅持24小時，返還50%報名費，超過48小時，返還80%報名費。而且冠軍還可以獲得5000元的獎金。
低門檻的荒野求生，讓女生梯隊不到4天的時間，就招滿了14位選手。
不對勁
雖說是荒野求生，但並非嚴格意義上的荒野。
比如「老六荒野」的組織地點是在張家界七星山景區內圍出的兩塊山頭；「女生梯隊」的場地是在紹興太山村的一個私人山莊里。一方面是，自然森林資源不允許組織類似的活動，更關鍵的是，要儘可能保證選手們的安全。
決定組織荒野求生賽事後，丫丫在周邊看了6、7個私人場地，除了自然風光這一基本條件，有沒有野豬、毒蛇，有沒有足夠物資，能不能燒火取暖，也是必要考量。為了保證森林防火的可控，丫丫還配備了滅火器以及森林防火的救援團隊，比賽前還專門帶著團隊進行了一次防火應急演練與失溫救援演練。
為了防止選手們出現失溫等意外，丫丫要求比賽過程中，救援團隊和醫護團隊在晚上也要換班輪崗，保證晚上8點、凌晨2點和早上5點定期巡邏。「我是一個把安全焊在腦門上的人，在我任何的活動裡面，一定要儘可能去規避任何人為因素造成的風險。」
這種人數較少的微探險類活動，其實達不到報備的標準，丫丫告訴「後浪研究所」，也因此，很多賽事的組織並不會非常嚴謹。找個私人山莊，買點防護物資，保險讓選手自己買，幸運的話，勾搭上一個贊助商，流量和錢就都有了。
門檻一經降低，隨之而來的是眾人的趨之若鶩。戶外愛好者想藉機奔赴山野，想紅的人不想錯失流量，圖利的人也忙著站上風口，沒有人想在這場遊戲中缺席。
社交媒體上出現了越來越多荒野求生賽事的招募與報名信息。但如果仔細檢查，會發現這些賽事組織的非常粗糙，沒有詳細規則，沒有具體地點，也沒有政府背書。點開發布者的主頁，都是近期才發布了第一篇帖子——或是請人提供場地，或是找人共同參與，同時還在尋找品牌贊助。
社交媒體上的荒野賽事招募
雖然也有人質疑他們「什麼都沒有還敢辦比賽」，但還是有很多像大樹一樣的人，因為對獎金的垂涎，以及流量的吸引，決定報名參加。
95後女生楊又串和大樹報名了同一項賽事。報名前，她對主辦方的資質進行了一番核實，查到這場賽事的主辦方，是一個來自河南的自媒體公司。預熱期間，組織者每天晚上都會開直播，楊又串在直播間蹲了三天，無論是安全保障還是賽事的真實性，每個問題主辦方都能回答的滴水不漏，甚至說自己的賽事是和張家界那邊合作的——後來選手們才得知，所謂的和張家界合作，其實是組織者之前擔任過「老六荒野」的工作人員。
現在回想起來，楊又串發現這場賽事在自己參賽前就已經漏洞百出了。官方發布的賽事規則總是改來改去，前一天，楊又串被主辦方告知可以帶帽子，第二天就有另一個人說不能帶帽子。有選手問能不能帶驅蛇葯和驅蟲葯，組織者說可以，小助理又說不可以。
好在開賽前主辦方更新了一版賽事規則，規定了可以自帶帽子，自帶驅蛇粉、驅蛇葯。不過楊又串發現賽事規則有一些錯別字，不是多個逗號就是少個句號，還有些語句不通順的地方。但那時，她把這一切歸結於節目組太粗心了。
當真正到達比賽場地，選手們愈發發覺不對勁。
按照大樹之前的參賽經驗，選手們都抵達賽場後，主辦方要組織選手們開會，進行一些基礎培訓，教大家怎麼鑽木取火，教大家認識山上的植物，以及強調一下比賽期間不允許靠近的地方、要注意的標識、要警惕的危險等等。但奇怪，主辦方沒有任何要開會的意思，反而讓32位選手們把比賽過程中要用到的救生衣、雨衣、魚鉤、魚線等物資搬到場地，「你知道有多陡嗎？從碼頭搬到山上去的。」大樹不解，「不是來參賽的嗎？怎麼干起體力活來了？」
東方荒野的兩位工作人員
更不對勁的是明天就比賽了，怎麼工作人員只有組織者和他的小助理？一個安全員的人影都沒有。組織者和選手們解釋，安全員現在有點忙，等開賽後會陸續上崗。
結果10月1日，比賽開始，大樹發現所謂的安全員就是組織者和他的小助理，有選手問組織者安全員呢，組織者反倒很驕傲，「我們身兼數職。」
兩個人要管30位選手，而有的選手3、4天才能見到一次安全員。
草台班子
或許貝爾·格里爾斯——20年前用一檔真人秀把《荒野求生》帶到人們面前的貝爺也沒想到，2025年了，荒野求生竟然還能在國內翻紅。
大部分人來參賽，都帶著想要逃離城市，放鬆心情的期待。參加比賽前，楊又串幻想的是自己能不用工作，沒有手機，只待在荒野上，過一過原始的野人生活，「每天找吃的吃飽就行。」
但作為一項商業賽事，跟風入局、倉促舉辦的後果就是，參賽者的體驗大打折扣，選手們很難沉浸式體驗荒野，更多的是被主辦方的「不專業」弄得哭笑不得。
11月中旬，來自江浙的Mi報名參加了一個「簡易版」荒野求生的賽事，時間三天，在當地一個農莊里的三座山頭上，「你小時候看過象牙山（指《鄉村愛情》里的象牙山莊）嗎？有點那種感覺。」
鄉村愛情劇照，圖源網路
雖然是個私人農莊，但山上都是藤條荊棘，每次去爬山找水源，Mi都會被刺扎到。但組織者給的急救包里竟然沒有任何應急藥品，只有一套鑽木取火的工具，一袋118g的壓縮餅乾，一瓶礦泉水，一個2、30公分的繩子和一個應急口哨。雖然主辦方配備了專業的安全員，但是沒給選手們準備對講機和GPS，想聯繫安全員只能通過最原始的手段——吹口哨。「萬一出現什麼極端情況，我得等很久很久才能有人找到我，還是有一定安全隱患的。」Mi吐槽到。
節目負責直播的團隊也是個「草台班子」。直播期間，Mi和隊友成功生起了火，結果因為直播團隊沒研究好直播間規則，火苗生起的瞬間，直播間也被封了。主辦方又換了一個號，又被封了。Mi覺得很可惜，自己人生中如此珍貴的畫面竟然沒被記錄下來。
圖源視覺中國
整個現場的拍攝，也都是工作人員用手機記錄。雖然工作人員多，但選手們上山爬樹的，並不能保證每時每刻都有工作人員能記錄到珍貴的場面。比賽結束，Mi想回顧一下自己在荒野里的精彩表現，發現主辦方發給自己的素材亂七八糟，「橫屏也有，豎屏也有，像素也不一樣，你想自己剪輯一下都不知道從哪下手。」
就算主辦方在賽事規則上規定選手不允許帶任何東西進賽場。但因為賽前檢查太過隨意，還是有選手偷偷藏了物資。比賽期間，Mi就見過其他選手在山上抽煙，「可以不吃不喝，但煙不能不抽。」後來Mi找主辦方反饋，主辦方卻幫著選手打掩護，說是工作人員給的。
楊又串和大樹參加的那場賽事更離譜。
主辦方把大本營搭在一個廢棄的房子里，因荒廢太久已經被山羊當做了棲息地，羊糞隨處可見。房子里有個水池，是大家的飲水來源。但主辦方卻沒在賽前清理掉水池裡的羊糞，有一半以上的選手因為喝了羊糞水過敏，身上起疹子，7、8天都沒消不下去。
選手們住的大本營
隨著比賽時間的增加，組織者的真實嘴臉也藏不住了。
主辦方會將選手的荒野生活進行直播。直播過程中主辦方會開放打賞，讓選手的家人朋友通過刷禮物給選手送物資。直播間里的一個墨鏡可以兌換成選手一張紙巾或者刷一次牙，一輛直升飛機可以換十張紙巾或者是一塊肥皂。
因為手機要上交，選手們只能在直播間里和家人朋友溝通。為了看到選手，家人朋友們也只能在直播間刷禮物。在楊又串參賽的15天內，一共就被直播了兩次，而且都是在朋友給她刷了一個飛機後，才有了露臉的機會。楊又串發現自己變成了主辦方賺錢的工具，也覺得太坑自己朋友了，「好幾百塊錢就給我們一個舒膚佳的肥皂？」她在直播間告訴朋友不要再刷禮物了，自己什麼都不缺。
大樹也慢慢發現，組織者怎麼只讓那些有流量的選手在直播間出鏡？後來組織者甚至讓大樹在直播的時候管粉絲要禮物，說可以給大樹提成，一個禮物提20個點。大樹沒同意，「人家喜歡你來看你，你還跟人家要錢？完全說不過去。」因為在他們身上賺不到禮物，主辦方再也沒給他們直播過。
比賽第10天的深夜，楊又串的腳因不小心踩到開水盆里被燙傷。她搭的庇護所，離大本營兩個山頭，但組織者沒給對講機，自己也聯繫不到他們。至於組織者給發的急救包，裡面只有一瓶碘伏、一捆紗布和兩個創可貼。好在楊又串有個負責任的隊友，前前後後跑了十幾趟水源地，給她打了冷水泡腳，才算緩解了楊又串的疼痛。
等到安全員終於來巡邏，距離楊又串受傷已經過了三天。那時她的腳已經沒那麼痛了，打算繼續堅持。不過第二天，組織者說她的腳太嚴重了，強制她退賽。
退賽離島並沒那麼容易。要等湊夠一船要離島的人，或是有送物資的船來島上才能送大家出島。這段時間，退賽的選手要留在節目組繼續做義工，當然，也可以選擇不做義工，但是要每天交50的伙食費。
誰說了算？
比賽到第34天，大樹的老婆在直播間留言，說老丈人出車禍了要住院，讓他趕緊回家。大樹覺得反正自己也賺到獎金了，打算退賽。
之前參加的比賽，就算退賽了主辦方也會安排選手先好好休息，「好吃好住的，在那修養好身體再走」，主辦方還會開車幾個小時給選手送到車站。但大樹這次不能直接離島，要等船。等了兩天，主辦方一直拖著不聯繫船上島，大樹生氣了，和組織者大吵了一架，對方才給他聯繫了船，並要大樹和其他同時要離島的5位選手一起平攤1900塊的船費。
離島之前，組織者也沒放過遊說選手們的機會——他告訴選手們，下一季再來報名，給他們內定成冠軍，大家一起平分20萬獎金，「要是哪個人厲害，就想辦法讓他違規退賽。」大樹雖覺得離譜，「空口套白狼，畫一個大餅騙我們報名費」，但為了順利離島，只能假裝答應。
大樹在島上
這也暴露了現在不少荒野求生賽事的一大通病——規則不明晰、標準不透明，誰也不知道冠軍為什麼是冠軍？
「作為選手，我們是沒辦法全方位看到其他的隊員是一個怎樣的狀態，幾點幾分生著的火，中間有沒有滅過，庇護所搭的怎麼樣，結不結實、牢不牢固，食物充不充足，有沒有找到能喝的水，我們彼此之間都是不知道的，只是主辦方憑藉著他們的角度去評判他們眼裡的冠軍。」Mi說。
事實上，荒野求生的一切解釋權，都歸組織者所有。
出島的第二天，大樹找組織者要獎金，按照比賽規則，他可以拿到7200的獎金。但組織者話鋒一轉，「你25天的時候就已經退賽了。」大樹這才意識到，自己被騙了，「我一直都是正常參賽的，我都不知道我怎麼退賽了呢？」接著，大樹被組織者踢出了群聊，微信也被拉黑了。
與此同時，早就退賽的楊又串正自己一人在醫院住院。過程中，別說照顧了，節目組甚至沒有派任何人來看望她。起初楊又串還很體諒節目組，覺得他們是忙於拍攝，直到聽到大樹的經歷，楊又串終於也意識到，「自己跟猴一樣被他們耍的團團轉。」
根據主辦方的短視頻賬號，12月末這場賽事馬上要組織第二季。但到現在為止，主辦方只公示了第一季的兩位內定選手的獎金——一位拿到了4萬塊，一位拿到了7500塊。至於其他的選手，哪怕是堅持了44天的亞軍，都沒有拿到一分錢。至於為什麼是內定選手，前些日子，楊又串從一位選手那裡得知，賽前看見了內定選手和節目組一起吃飯，那位選手跟節目組簽了三年的合約，說自己只要流量，不要錢。
某種程度上，這些選手都成了主辦方的免費流量勞動力。
他們決定維權。大樹和一位參賽33天、同樣沒領到獎金的選手，舉著身份證在互聯網上發布維權視頻，卻被組織者倒打一耙，把他們報名時上交的身份證照片公之於眾——那時組織者以要和政府報備為由，收集選手們的身份信息，現在卻成為了威脅他們的「武器」，「我們那麼相信他，拍了身份證照片和複印件給他，他竟然把我們的身份信息暴露出來。」
大樹決定向上反映。但是荒野求生的賽事，到底誰來負責監管？
他不知道。近半個月，大樹都自費住在瑞安，一直在打電話投訴，打電話給當地體育局，對方說這個項目還不歸他們管；又打給消防局，電話那邊建議他去農林問問是不是屬於他們；接著打給農林，對方也不知道該把這皮球踢到哪了。大樹只能報案，報案後對方又說，這東西只能走法院的民事訴訟；大樹去到法院，又被保安告知要去綜合辦案中心……
直到現在，維權都沒有結果。大樹腸子都悔青了。「本來過來是要拿個冠軍回去，再拿個獎金5萬塊回去可以擺結婚酒，現在卻倒貼了差不多5000塊錢了，等到時候回去我老婆都不知道怎麼罵我了，都不給我出來玩了。」他們的婚禮也延期了，「應該12月13號結婚擺酒席的，全都取消了。」
「大家報名前一定要看看這個團隊以前是做什麼的，是否有承辦戶外活動的資歷，以及活動在網上的風評。」丫丫強調，她明顯感覺到現在的荒野求生賽事已經發展到可怕的地步了，「它一定會走到一個遍地開花，非常亂的情況。」
因為部分賽事的討論度過高，還引來一些當地文旅局下場回應，「沒有收到相關報備，部分比賽或有跟風、謠傳嫌疑。」
現在回想起來，大樹都覺得有些後怕——當時為了打水，自己要背著裝滿了撿來瓶子的編織袋，從幾米高的懸崖峭壁上爬下來，非常陡峭，下面就是海，還有礁石，要是腳打滑了，自己不是掉海里就是砸石頭上，命可能都沒了。
大樹取水時要爬的懸崖峭壁
大樹覺得自己已經產生心理陰影了，「報名的時候，我心裡肯定會想，會不會再遇到這些問題，會不會有內定，會不會故意判我違規？」至少短時間內，他都不想再參加荒野求生了。
（文中照片均由受訪者提供）