“什么都没有还敢办比赛？”
文｜杨小彤
编辑｜薇薇子
来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）
封面来源｜IC Photo
奔赴荒野
9月29日，荒岛求生比赛的前两天，大树终于能上岛了。
早上六点，连早饭都没吃，大树就和其他两位选手坐上车，从浙江温州平阳县到瑞安市飞云渡码头，找主办方集合，再坐两个多小时的船，抵达一个名叫冬瓜屿的岛上。
两个多小时的海途中，主办方反复和包括大树在内的选手们强调，为了保障选手们的安全，现场会设置13位安全员，他们还买了一辆船，有什么突发情况能立即接送。甚至还有辆直升机，会在比赛过程中巡逻环视。
大树参赛的海岛
大树的期待值就这么被主办方拉满了。
这是大树第四次参加荒野求生的比赛。他是位荒野求生爱好者，许多年前就喜欢在网上看外国人在荒野里求生，也自己在家研究过钻木取火的技能。看到今年国内出现了许多荒野求生赛事，只要时间合适，大树就会报名参加，还拿到了其中一场赛事的冠军。
8月27日，大树刷到了这个名叫“东方荒野荒岛求生”的报名招募，他喜欢海岛赛，不光可以去山上抓野羊、野鸡和猪仔，还可以去海里捡海螺、钓鱼，蛋白质丰富得很。奖金也很诱人，冠军可获5万元奖金，选手坚持满30天就能获得6000元奖励，超出30天的部分，每天再额外增加300元。他觉得凭着自己的技能和经验，“小小海岛简直是轻松拿捏”。
他点进主办方的短视频主页，发现之前有发过荒野求生的赛事，也没核实主办方的资质，先加了报名群，打算等另一场赛事结束就报名。
上一场比赛结束，距离东方荒野的比赛就剩几天，大树联系主办方，主办方却以没名额了为理由，让大树在正常报名费680的基础上，额外再交300块，说可以给他添个名额。在主办方的要求下，大树又自行花了100块体检，花了50块买保险，就这么成为了15号选手。
9月26日晚上，大树坐着红眼航班从广东飞到上海，再转机到温州。他是奔着冠军来的，打算用那5万块奖金回家办婚礼，再顶着“两项荒野求生赛冠军”的名号做短视频，听起来就很有流量。
是的，荒野求生已经变成一种流量密码了。
在社交媒体上搜索“荒野求生”，能看到一个荒野求生的多重宇宙。有以方位命名的——华夏荒野，南斗荒野，东方荒野，荒野遍布四方；有以省市命名的——广西荒野求生，青岛荒野求生，东北荒野求生；有主打不同功效的——石家庄荒野减肥减压体验，还有滥竽充数的——居家荒野求生……但几乎每个账号的帖子下面，都有人在留言问怎么报名。
从今年5月，市面上就出现了荒野求生比赛，那时这项赛事只在户外爱好者中得到了一些关注。直到10月8日，一个名叫“老六荒野”的荒野求生赛事机构，策划的一场名叫“张家界七星山·骆驼杯”的荒野求生比赛，让荒野求生破圈了。
“张家界七星山·骆驼杯”荒野求生赛事，图源小红书@CAMEL骆驼
这是一场面向素人的荒野求生赛事，规则很简单，参赛者要凭借仅有的一把柴刀，自行搭建住所、生火狩猎。100位报名参赛的选手，谁能坚持到最后，就能获得20万元奖金。过程中，“老六荒野”会对赛事进行直播，同时每天更新一集十分钟的精剪视频，记录选手的生存技巧、野外的突发事件以及选手们的“活人感”瞬间，吸引了一众渴望逃离城市的打工人在线观看。
1个月的时间，“老六荒野”的矩阵号涨粉140万，#七星山荒野求生挑战赛 等相关话题在抖音引起了超48亿次围观。热门选手、坚守37天的女性参赛者冷美人，抖音粉丝已经突破40万，而还在参赛中的大学生选手林北，暂由女友代运营的抖音账号，粉丝也突破了30万。
高流量，也让一部分户外从业者看到了机会。
丫丫是浙江户外运动组织“女生梯队”的主理人，组织过300多场面向女生的户外活动，包括但不限于徒步、露营、攀岩、飞拉达。自从“老六荒野”火了，每次发活动公告，丫丫都能收到类似“有没有荒野求生”的私信。
11月初，丫丫决定在“女生梯队”中组织一场三天二夜的荒野求生。毕竟，荒野求生带来的热度，能让更多人知道自己的组织，而且短期的、强度没那么高的荒野求生挑战，“让人们真正感受到放下手机，找回内心的安宁。”
报名费699元，参赛者坚持24小时，返还50%报名费，超过48小时，返还80%报名费。而且冠军还可以获得5000元的奖金。
低门槛的荒野求生，让女生梯队不到4天的时间，就招满了14位选手。
不对劲
虽说是荒野求生，但并非严格意义上的荒野。
比如“老六荒野”的组织地点是在张家界七星山景区内围出的两块山头；“女生梯队”的场地是在绍兴太山村的一个私人山庄里。一方面是，自然森林资源不允许组织类似的活动，更关键的是，要尽可能保证选手们的安全。
决定组织荒野求生赛事后，丫丫在周边看了6、7个私人场地，除了自然风光这一基本条件，有没有野猪、毒蛇，有没有足够物资，能不能烧火取暖，也是必要考量。为了保证森林防火的可控，丫丫还配备了灭火器以及森林防火的救援团队，比赛前还专门带着团队进行了一次防火应急演练与失温救援演练。
为了防止选手们出现失温等意外，丫丫要求比赛过程中，救援团队和医护团队在晚上也要换班轮岗，保证晚上8点、凌晨2点和早上5点定期巡逻。“我是一个把安全焊在脑门上的人，在我任何的活动里面，一定要尽可能去规避任何人为因素造成的风险。”
这种人数较少的微探险类活动，其实达不到报备的标准，丫丫告诉“后浪研究所”，也因此，很多赛事的组织并不会非常严谨。找个私人山庄，买点防护物资，保险让选手自己买，幸运的话，勾搭上一个赞助商，流量和钱就都有了。
门槛一经降低，随之而来的是众人的趋之若鹜。户外爱好者想借机奔赴山野，想红的人不想错失流量，图利的人也忙着站上风口，没有人想在这场游戏中缺席。
社交媒体上出现了越来越多荒野求生赛事的招募与报名信息。但如果仔细检查，会发现这些赛事组织的非常粗糙，没有详细规则，没有具体地点，也没有政府背书。点开发布者的主页，都是近期才发布了第一篇帖子——或是请人提供场地，或是找人共同参与，同时还在寻找品牌赞助。
社交媒体上的荒野赛事招募
虽然也有人质疑他们“什么都没有还敢办比赛”，但还是有很多像大树一样的人，因为对奖金的垂涎，以及流量的吸引，决定报名参加。
95后女生杨又串和大树报名了同一项赛事。报名前，她对主办方的资质进行了一番核实，查到这场赛事的主办方，是一个来自河南的自媒体公司。预热期间，组织者每天晚上都会开直播，杨又串在直播间蹲了三天，无论是安全保障还是赛事的真实性，每个问题主办方都能回答的滴水不漏，甚至说自己的赛事是和张家界那边合作的——后来选手们才得知，所谓的和张家界合作，其实是组织者之前担任过“老六荒野”的工作人员。
现在回想起来，杨又串发现这场赛事在自己参赛前就已经漏洞百出了。官方发布的赛事规则总是改来改去，前一天，杨又串被主办方告知可以带帽子，第二天就有另一个人说不能带帽子。有选手问能不能带驱蛇药和驱虫药，组织者说可以，小助理又说不可以。
好在开赛前主办方更新了一版赛事规则，规定了可以自带帽子，自带驱蛇粉、驱蛇药。不过杨又串发现赛事规则有一些错别字，不是多个逗号就是少个句号，还有些语句不通顺的地方。但那时，她把这一切归结于节目组太粗心了。
当真正到达比赛场地，选手们愈发发觉不对劲。
按照大树之前的参赛经验，选手们都抵达赛场后，主办方要组织选手们开会，进行一些基础培训，教大家怎么钻木取火，教大家认识山上的植物，以及强调一下比赛期间不允许靠近的地方、要注意的标识、要警惕的危险等等。但奇怪，主办方没有任何要开会的意思，反而让32位选手们把比赛过程中要用到的救生衣、雨衣、鱼钩、鱼线等物资搬到场地，“你知道有多陡吗？从码头搬到山上去的。”大树不解，“不是来参赛的吗？怎么干起体力活来了？”
东方荒野的两位工作人员
更不对劲的是明天就比赛了，怎么工作人员只有组织者和他的小助理？一个安全员的人影都没有。组织者和选手们解释，安全员现在有点忙，等开赛后会陆续上岗。
结果10月1日，比赛开始，大树发现所谓的安全员就是组织者和他的小助理，有选手问组织者安全员呢，组织者反倒很骄傲，“我们身兼数职。”
两个人要管30位选手，而有的选手3、4天才能见到一次安全员。
草台班子
或许贝尔·格里尔斯——20年前用一档真人秀把《荒野求生》带到人们面前的贝爷也没想到，2025年了，荒野求生竟然还能在国内翻红。
大部分人来参赛，都带着想要逃离城市，放松心情的期待。参加比赛前，杨又串幻想的是自己能不用工作，没有手机，只待在荒野上，过一过原始的野人生活，“每天找吃的吃饱就行。”
但作为一项商业赛事，跟风入局、仓促举办的后果就是，参赛者的体验大打折扣，选手们很难沉浸式体验荒野，更多的是被主办方的“不专业”弄得哭笑不得。
11月中旬，来自江浙的Mi报名参加了一个“简易版”荒野求生的赛事，时间三天，在当地一个农庄里的三座山头上，“你小时候看过象牙山（指《乡村爱情》里的象牙山庄）吗？有点那种感觉。”
乡村爱情剧照，图源网络
虽然是个私人农庄，但山上都是藤条荆棘，每次去爬山找水源，Mi都会被刺扎到。但组织者给的急救包里竟然没有任何应急药品，只有一套钻木取火的工具，一袋118g的压缩饼干，一瓶矿泉水，一个2、30公分的绳子和一个应急口哨。虽然主办方配备了专业的安全员，但是没给选手们准备对讲机和GPS，想联系安全员只能通过最原始的手段——吹口哨。“万一出现什么极端情况，我得等很久很久才能有人找到我，还是有一定安全隐患的。”Mi吐槽到。
节目负责直播的团队也是个“草台班子”。直播期间，Mi和队友成功生起了火，结果因为直播团队没研究好直播间规则，火苗生起的瞬间，直播间也被封了。主办方又换了一个号，又被封了。Mi觉得很可惜，自己人生中如此珍贵的画面竟然没被记录下来。
图源视觉中国
整个现场的拍摄，也都是工作人员用手机记录。虽然工作人员多，但选手们上山爬树的，并不能保证每时每刻都有工作人员能记录到珍贵的场面。比赛结束，Mi想回顾一下自己在荒野里的精彩表现，发现主办方发给自己的素材乱七八糟，“横屏也有，竖屏也有，像素也不一样，你想自己剪辑一下都不知道从哪下手。”
就算主办方在赛事规则上规定选手不允许带任何东西进赛场。但因为赛前检查太过随意，还是有选手偷偷藏了物资。比赛期间，Mi就见过其他选手在山上抽烟，“可以不吃不喝，但烟不能不抽。”后来Mi找主办方反馈，主办方却帮着选手打掩护，说是工作人员给的。
杨又串和大树参加的那场赛事更离谱。
主办方把大本营搭在一个废弃的房子里，因荒废太久已经被山羊当做了栖息地，羊粪随处可见。房子里有个水池，是大家的饮水来源。但主办方却没在赛前清理掉水池里的羊粪，有一半以上的选手因为喝了羊粪水过敏，身上起疹子，7、8天都没消不下去。
选手们住的大本营
随着比赛时间的增加，组织者的真实嘴脸也藏不住了。
主办方会将选手的荒野生活进行直播。直播过程中主办方会开放打赏，让选手的家人朋友通过刷礼物给选手送物资。直播间里的一个墨镜可以兑换成选手一张纸巾或者刷一次牙，一辆直升飞机可以换十张纸巾或者是一块肥皂。
因为手机要上交，选手们只能在直播间里和家人朋友沟通。为了看到选手，家人朋友们也只能在直播间刷礼物。在杨又串参赛的15天内，一共就被直播了两次，而且都是在朋友给她刷了一个飞机后，才有了露脸的机会。杨又串发现自己变成了主办方赚钱的工具，也觉得太坑自己朋友了，“好几百块钱就给我们一个舒肤佳的肥皂？”她在直播间告诉朋友不要再刷礼物了，自己什么都不缺。
大树也慢慢发现，组织者怎么只让那些有流量的选手在直播间出镜？后来组织者甚至让大树在直播的时候管粉丝要礼物，说可以给大树提成，一个礼物提20个点。大树没同意，“人家喜欢你来看你，你还跟人家要钱？完全说不过去。”因为在他们身上赚不到礼物，主办方再也没给他们直播过。
比赛第10天的深夜，杨又串的脚因不小心踩到开水盆里被烫伤。她搭的庇护所，离大本营两个山头，但组织者没给对讲机，自己也联系不到他们。至于组织者给发的急救包，里面只有一瓶碘伏、一捆纱布和两个创可贴。好在杨又串有个负责任的队友，前前后后跑了十几趟水源地，给她打了冷水泡脚，才算缓解了杨又串的疼痛。
等到安全员终于来巡逻，距离杨又串受伤已经过了三天。那时她的脚已经没那么痛了，打算继续坚持。不过第二天，组织者说她的脚太严重了，强制她退赛。
退赛离岛并没那么容易。要等凑够一船要离岛的人，或是有送物资的船来岛上才能送大家出岛。这段时间，退赛的选手要留在节目组继续做义工，当然，也可以选择不做义工，但是要每天交50的伙食费。
谁说了算？
比赛到第34天，大树的老婆在直播间留言，说老丈人出车祸了要住院，让他赶紧回家。大树觉得反正自己也赚到奖金了，打算退赛。
之前参加的比赛，就算退赛了主办方也会安排选手先好好休息，“好吃好住的，在那修养好身体再走”，主办方还会开车几个小时给选手送到车站。但大树这次不能直接离岛，要等船。等了两天，主办方一直拖着不联系船上岛，大树生气了，和组织者大吵了一架，对方才给他联系了船，并要大树和其他同时要离岛的5位选手一起平摊1900块的船费。
离岛之前，组织者也没放过游说选手们的机会——他告诉选手们，下一季再来报名，给他们内定成冠军，大家一起平分20万奖金，“要是哪个人厉害，就想办法让他违规退赛。”大树虽觉得离谱，“空口套白狼，画一个大饼骗我们报名费”，但为了顺利离岛，只能假装答应。
大树在岛上
这也暴露了现在不少荒野求生赛事的一大通病——规则不明晰、标准不透明，谁也不知道冠军为什么是冠军？
“作为选手，我们是没办法全方位看到其他的队员是一个怎样的状态，几点几分生着的火，中间有没有灭过，庇护所搭的怎么样，结不结实、牢不牢固，食物充不充足，有没有找到能喝的水，我们彼此之间都是不知道的，只是主办方凭借着他们的角度去评判他们眼里的冠军。”Mi说。
事实上，荒野求生的一切解释权，都归组织者所有。
出岛的第二天，大树找组织者要奖金，按照比赛规则，他可以拿到7200的奖金。但组织者话锋一转，“你25天的时候就已经退赛了。”大树这才意识到，自己被骗了，“我一直都是正常参赛的，我都不知道我怎么退赛了呢？”接着，大树被组织者踢出了群聊，微信也被拉黑了。
与此同时，早就退赛的杨又串正自己一人在医院住院。过程中，别说照顾了，节目组甚至没有派任何人来看望她。起初杨又串还很体谅节目组，觉得他们是忙于拍摄，直到听到大树的经历，杨又串终于也意识到，“自己跟猴一样被他们耍的团团转。”
根据主办方的短视频账号，12月末这场赛事马上要组织第二季。但到现在为止，主办方只公示了第一季的两位内定选手的奖金——一位拿到了4万块，一位拿到了7500块。至于其他的选手，哪怕是坚持了44天的亚军，都没有拿到一分钱。至于为什么是内定选手，前些日子，杨又串从一位选手那里得知，赛前看见了内定选手和节目组一起吃饭，那位选手跟节目组签了三年的合约，说自己只要流量，不要钱。
某种程度上，这些选手都成了主办方的免费流量劳动力。
他们决定维权。大树和一位参赛33天、同样没领到奖金的选手，举着身份证在互联网上发布维权视频，却被组织者倒打一耙，把他们报名时上交的身份证照片公之于众——那时组织者以要和政府报备为由，收集选手们的身份信息，现在却成为了威胁他们的“武器”，“我们那么相信他，拍了身份证照片和复印件给他，他竟然把我们的身份信息暴露出来。”
大树决定向上反映。但是荒野求生的赛事，到底谁来负责监管？
他不知道。近半个月，大树都自费住在瑞安，一直在打电话投诉，打电话给当地体育局，对方说这个项目还不归他们管；又打给消防局，电话那边建议他去农林问问是不是属于他们；接着打给农林，对方也不知道该把这皮球踢到哪了。大树只能报案，报案后对方又说，这东西只能走法院的民事诉讼；大树去到法院，又被保安告知要去综合办案中心……
直到现在，维权都没有结果。大树肠子都悔青了。“本来过来是要拿个冠军回去，再拿个奖金5万块回去可以摆结婚酒，现在却倒贴了差不多5000块钱了，等到时候回去我老婆都不知道怎么骂我了，都不给我出来玩了。”他们的婚礼也延期了，“应该12月13号结婚摆酒席的，全都取消了。”
“大家报名前一定要看看这个团队以前是做什么的，是否有承办户外活动的资历，以及活动在网上的风评。”丫丫强调，她明显感觉到现在的荒野求生赛事已经发展到可怕的地步了，“它一定会走到一个遍地开花，非常乱的情况。”
因为部分赛事的讨论度过高，还引来一些当地文旅局下场回应，“没有收到相关报备，部分比赛或有跟风、谣传嫌疑。”
现在回想起来，大树都觉得有些后怕——当时为了打水，自己要背着装满了捡来瓶子的编织袋，从几米高的悬崖峭壁上爬下来，非常陡峭，下面就是海，还有礁石，要是脚打滑了，自己不是掉海里就是砸石头上，命可能都没了。
大树取水时要爬的悬崖峭壁
大树觉得自己已经产生心理阴影了，“报名的时候，我心里肯定会想，会不会再遇到这些问题，会不会有内定，会不会故意判我违规？”至少短时间内，他都不想再参加荒野求生了。
（文中照片均由受访者提供）