2026年元旦的鐘聲剛過，74歲的王石獨自坐在深圳大梅沙別墅的院子里，手機屏幕的光映著他布滿老年斑的手背。
朋友圈裡那句「等你回家」的配文，像一顆投入深潭的石子，沒有等來任何迴響。
幾小時前，44歲的田朴珺在社交平台發布了一條新年視頻：身穿白色弔帶裙的她正在健身房奔跑，配文鏗鏘有力——「自律即自由」。
兩人零互動的元旦，成了壓垮公眾猜想的最後一根稻草。
更戲劇性的場面發生在1月3日。
網友發現田朴珺的社交賬號里，那些曾高調秀恩愛的合影幾乎被清空，僅剩一條王石的單人宣傳視頻孤零零掛著。
從2012年「笨笨紅燒肉」的轟動宣言，到如今連一張同框照都吝於保留，這段相差30歲的婚姻，連最後一點體面都懶得維繫。
田朴珺的刪除操作並非突然襲擊。 2025年9月某可持續發展論壇上，兩人雖同場出席，座位卻相隔數人。
王石几次側身想交談，田朴珺始終低頭刷手機，連眼神交匯都刻意避免。
活動結束後，她快步走向座駕關門離去，留王石獨自站在門口張望的身影，被鏡頭精準捕捉。
商業關聯的切割比社交動態更徹底。
企業信用信息平台顯示，兩人名下僅存一家共同持股的空殼公司。王石任職的深石資本與田朴珺的承禮學院、影視項目毫無交集，連早期合作投資的公司的股權結構都已理清。
這種「各賺各的」狀態，與熱戀期田朴珺藉助王石資源拿下萬科供應商項目的往事形成尖銳對比。
2025年底發布的「相識十周年」紀念短片，本該是溫情的回顧，卻成了矛盾的爆發點。
鏡頭裡，王石用帶著依賴的語氣說：「問你幾點回來？ 問不止一次了吧？
」田朴珺立刻打斷：「老問這個，真的很煩。」隨後她直視對方拋出致命問題：「你很愛自己，承不承認愛自己比愛我多？」王石笑容僵住，乾笑兩聲後擠出一句：「你如果這樣說，我的回答就是——正確。
」
更扎心的對話接踵而至。 當王石談及害怕被時代淘汰而堅持學習時，田朴珺突然插話：「你覺得你跟得上嗎？ 」這句話像盆冷水澆下。
王石愣怔後強撐體面：「我覺得自己不但跟得上，還可能意外走到前面。
」但現實是，他投資的綠色科技項目SPAC上市首日破發四成，而田朴珺的短視頻項目已獲三輪融資，單條視頻點贊超50萬。
年齡差註定兩人活在平行時空。 王石的日常是健身、公益和亞布力論壇的可持續發展演講，深夜等待田朴珺回家成為他退休生活的重心。
他在採訪中坦言：「最難熬的是等她回家。
」而田朴珺的日程表塞滿承禮學院的貴族馬術課、矽谷探訪項目，以及紀錄片拍攝。她對王石等待的回應乾脆利落：「我不喜歡被人問，也不管你幾點回家。」
事業成就的逆轉加劇了張力。
田朴珺創辦的承禮學院學費高達六位數，學員能參與羅斯柴爾德家族掌門人主持的晚宴；王石近年主導的深石資本卻屢屢受挫。一次訪談中，王石玩笑說自己是「傍了媳婦大款」，這句自嘲背後是殘酷現實：曾經的地產教父，如今在婚姻中失去了話語權。
2012年，田朴珺微博那鍋紅燒肉讓「笨笨」成為全民熱議的昵稱。 當時王石還未與原配王江穗離婚，這段戀情從開始就伴隨爭議。
戀愛長跑六年後的2018年，兩人領證結婚；2021年田朴珺生女，70歲的王石喜提「老來得子」標籤。
但當時沒人料到，曾經親手烹制紅燒肉的王石，有一天連問妻子歸家時間都會被視為打擾。
田朴珺的蛻變早有跡可循。 與王石結識前，她因缺課從中戲退學，只在《甄嬛傳》里演過敦親王福晉等龍套角色。
婚後她藉助王石人脈採訪法國前第一夫人、英國首相夫人，承禮學院更是直接嫁接長江商學院資源。
如今她反覆強調「過去都是台階」，而王石似乎從階梯變成了絆腳石。
2024年一場直播中，王石特意提到三歲女兒「不是私生女，是婚配的」，試圖展示家庭完整。
但不到一年後，兩人同台時田朴珺的肢體語言已充滿抗拒。 某次採訪中，王石連發五條語音聯繫她，卻收到「別把我當員工」的回復。
鏡頭前她甚至直接質問：「你敢不敢承認你最愛的永遠是自己？ 」王石只能尷尬笑笑。
眼神變化最說明問題。早期採訪里，田朴珺看王石時滿眼崇拜，稱他「處亂不驚的太極大師」；如今她的目光充滿審視與不耐。
網友對比兩人近期照片發現：王石說話時嘴角歪斜、手背青筋凸起，而田朴珺皮膚緊緻、氣場全開，彷彿活在兩個時區。
王石仍在深夜的朋友圈堅持發送「等你回家」，田朴珺的社交賬號卻已清空所有回應可能的證據。
那家唯一殘留的空殼公司，成了這段婚姻在商業世界裡的墓碑。 三十年的時間鴻溝里，曾經跳動的兩顆心，終於走向了不同的彼岸。