最近，也許你也刷到了這個視頻：在12月18日的王力宏演唱會現場，旁邊伴舞的是六台宇樹G1人形機器人。它們不僅能跟著音樂整齊劃一地揮舞手臂、踢踏和轉身，還在表演的尾聲集體完成了高難度的「韋伯斯特」空翻並穩穩落地，引起了現場的熱烈歡呼。
不久後，特斯拉CEO埃隆•馬斯克也在X平台轉發了這段視頻，並配文「Impressive」（令人印象深刻），瞬間將宇樹機器人推向了關注的焦點。
當然，這並不是宇樹機器人首次在大眾舞台上炫技。早在2024年除夕，十幾台宇樹機器人就登上了中國央視春晚舞台載歌載舞，成為了當時熱議的話題。
然而，這場刷屏全球的炫技表演卻更加折射出人形機器人產業的一個核心問題，能翻跟頭的機器人早就有了，但它們究竟什麼時候才能真正走入我們的日常工作生活呢？
我們認為，如果所有機器人都在努力像藝人一樣表演時，反而意味著人形機器人真正的市場需求不大，說明大家對於人形機器人的真正期待，走入工廠和家庭，還遙遙無期。
偽需求
首先，我們想指出的是，舞台表演確實是當前人形機器人能做的少數工作之一，但這反過來也更加證明了人形機器人的商業困境。
談到人形機器人，波士頓動力的Atlas是繞不開的前輩。
早在2013年，Atlas就可以在外接電源的供電之下走路。2021年，Atlas更是以各種高難度跑酷和後空翻視頻風靡全球，一時間風頭無兩。
可是，Atlas項目一直陷於商業化困難之中，真正為波士頓動力帶來收入是四足機器人Spot和倉儲機器人Stretch，而且也沒做到大賣。
這證明了，人形機器人確實可以憑藉高難度動作奪人眼球，但成為「網紅」和實現盈利是兩回事。
可是，要注意的是，產業的方向由技術實現的難易程度和市場需求共同決定。我們固然有無數家務和工廠的活等著機器人去干，但以目前的技術水平，它們就只能當個能表演些高難度動作的初級藝人。
比如宇樹G1機器人的核心關節最大扭矩高達120N•m，足以支撐其完成高爆發力的跳躍動作。此外，哪怕舞台地面可能有乾冰帶來的濕滑，但G1在起跳和落地的瞬間可以對身體姿態進行微調以保持平衡。這兩者疊加確保了「韋伯斯特」空翻的成功，也反映出了當前宇樹機器人工程技術水平的領先。
可是，請允許我潑一盆冷水。如果一家機器人公司將研發重點過度向空翻、舞蹈等炫技動作傾斜，就極有可能陷入商業化困境。
其中一個根本原因在於，表演產業的商業模式是建立在「稀缺性」和「新鮮感」之上，這跟機器人公司所追求的規模化、可複製的大眾市場在本質上是矛盾的。
我記得，2007年，一位世界頂尖的小提琴家在華盛頓特區的一個地鐵站里裝扮成街頭藝人，使用價值300多萬美元的名貴小提琴演奏了45分鐘。可是只有7人駐足聆聽，大多數人匆匆走過。而就在幾天前，這位小提琴家才舉辦了演奏會，票價上百美元，且座無虛席。
這揭示了一個殘酷的社會規律——藝術在劇院里價值連城，在路邊則是背景噪音。
同樣的邏輯，片酬和代言費最高的演員通常不會參加綜藝節目，甚至平時都很少能看到有關他們的消息，就是因為他們要維持足夠的神秘感和稀缺性。
眼下，這些機器人跳著機器舞，同時還能做出高難度的體操動作來維持吸引力。觀眾看機器人跳舞，是出於對「機器完成人類動作」的好奇，而不是對舞蹈藝術本身的追求。
但如果機器人真的像手機一樣普及，每家店開業都有機器人跳舞，人們的這種新奇感也就隨之消失，相關的市場也就會萎縮。
所以，如果目標僅僅是賣出或租出1000台機器人，表演或許是個可行的潛在市場。但如果想賣出十萬台機器人，僅靠表演是絕對行不通的。因為真實世界中並不存在一個巨大到能容納十萬台機器人舞者的店慶或會展市場。
進工廠？
你也許會說，既然表演不行，那機器人就進廠打工唄。沒錯，這也是目前所有機器人公司都在講的故事之一，這也是正確的邏輯，如果一個機器人能替代一名工人，那產業界有多少工人，機器人的潛在市場就有多大，自動駕駛被普遍看好，就基於這樣的邏輯。
可是，我們想強調的是，工廠並不需要專門設計成人形的機器人。
因為在越來越普及的超級自動化的黑燈工廠里，連人都不再需要，更不用說人形機器人了。
比如，一些高度自動化的汽車製造車間中，衝壓、焊接、塗裝環節早已被庫卡、ABB、發那科的專用機械臂統治。這些機械臂的重複定位精度可以達到0.02毫米，而且不需要雙足來移動，因為流水線會將工件送到它們面前。別忘了，流水線本就是工業革命最偉大的發明之一，而且是工廠里最主流的生產方式。
在這種高度優化的工廠中，塞進一個特斯拉的Optimus機器人去擰螺絲，不僅效率和精度都可能大大降低，還引入了不必要的複雜性。Optimus的機器手沒有專門的機器臂靈活，反而還得考慮雙足行走的平衡問題。
因此，不少新聞會報道某款人形機器人又進入車廠實訓了數百小時，可是它們究竟在車廠幹什麼卻鮮有人知，是在做什麼傳統機械臂不太幹得好的事情？比如給座椅安裝坐墊、或鋪設軟質內飾材料？如果真能明確替代那些機械臂都沒能替代的崗位，相信機器人公司早就大肆宣傳了。
現在機器人公司只是含糊其辭，基本可以推斷，機器人做不到崗位替代，大概率就是在搬運和分揀零部件，肯定沒有替代什麼重要的、以往技術難以替代的環節。
其中的原因，我們也曾反覆說過：本身就不應該執著於「雙足」機器人的形態。「雙足行走」本質上只是眾多移動方式的一種而已。如果在平地，輪式機器人會更高效；如果要爬樓梯，四足機器人、也就是機器狗會更穩。
而機器人到了指定位置後，能否完成好具體的任務，只取決於和什麼靈巧手或專門的機器臂相結合，實現的動作是否精準，背後的演算法是否智能，和雙足沒什麼關係。
所以，我預測，2026年將是機器人行業的分水嶺。
那些繼續追逐炫技和舞台的人形機器人公司，或許會變成高端演藝租賃公司，但它們所承載的巨大科技泡沫也就將隨之破滅。而那些放棄了人形，放棄了所謂通用性，讓機器人穿上工裝走進一個個工廠和實驗室的具體實踐中，並持續攻關靈巧手操作與背後模型演算法的公司，才能有遠離泡沫、真正創造價值的更大未來。