星期日, 15 3 月

社会

沉迷亲家严选 我妈一个月帮我找了两个杀猪盘
社会

沉迷亲家严选 我妈一个月帮我找了两个杀猪盘

财神殿外长跪不起,姻缘殿前爱搭不理。坚信脱贫比脱单靠谱的年轻人已经不相信爱情了,但结婚的生意并未就此停歇。不知从什么时候开始,一股神秘的力量席卷了父母的朋友圈。他们从无所事事的退休老人变成了火眼金睛的婚恋猎头,在海量的人才信息中筛选可能成为孩子另一半的完美人选。公园相亲角已经不够大了,现在的父母们流行线上“亲家直聘”。1、亲家直聘,把我变成了爸妈的理财产品过年回家,三次元里催婚的阵仗逐渐偃旗息鼓,本来还在疑惑爸妈怎么如此心宽,转头就被手机上狂轰滥炸的男嘉宾信息刷屏了。身高、年龄、学历、收入,这些个人隐私像大字报一样出现在聊天页面中,乍一看还以为是拼夕夕砍一刀链接。甭管你是CDB的Vivian还是金融街的Richard,来到爸妈的主场你将被浓缩提炼成几个简单的关键词。唯独体重是不需要展示的,因为很容易与年龄和身高结合判断出外形条件,不利于美好初印象的建立。注册会员后,每天可以免费查看8位嘉宾的资料,妈妈每天盯着手机忙得就像一个女特务,试图从字里行间分析出对方的蛛丝马迹。当然,作为查看这些嘉宾资料的交换,你的个人资料也被做成了这样一张赛博名片。大过年的,你就这样被亲妈挂在相亲网上了。仔细询问之后才知道,这是当代爸妈之间流行使用的相亲小程序,堪比线上公园相亲角。这样的平台有一个统一的名字——亲家严选。都知道现在的老年人沉迷视频号、爱刷朋友圈,这类平台也把自己的主战场搬到了小程序,很快渗透进他们的生活。孩子没时间、没兴趣、没精力找对象怎么办?人过60拿着退休金赋闲在家的爸妈美美接过了这个差事,替孩子打起了工。只要肯花功夫,每天能亲测十几个优质资源,招女婿/儿媳,直接跟亲家谈。怎么不算是一种互联网时代的新型包办婚姻呢?为了展示自己雄厚的实力,注册登记之前,平台也允许用户简单浏览一下嘉宾的部分内容。这一看不要紧,人均是部委央企单位、硕士博士学历,简历闪耀到刺眼。虽说咱爸妈这两年也受了不...
恐怖!40万暗网用户围观12岁女童?
社会

恐怖!40万暗网用户围观12岁女童?

一个小女孩,被困在恋童癖手中。她正在遭受虐待。她遭受虐待的照片和视频在暗网上被分享给了大约40万人——那些令人作呕的犯罪者,在这个互联网最阴暗的深渊里彼此交流、炫耀、取乐。但看到这些影像的,不止是他们。还有另一群人——一群来自世界各地、专门在黑暗里潜伏、只为把拯救受害者的调查员……最近,BBC上线了一部新纪录片《最黑暗的网络》(The Darkest Web)。镜头对准了一个专门潜伏在暗网里的男人:特工格雷格·斯奎尔。他的日常工作,就是混迹在暗网最阴暗的角落,与那些抱团的恋童犯罪者聊天、周旋、假装认同,和世界上最危险、最令人厌恶的一群人“做朋友”,获取他们的信任。——只有这样,他才能够找到他们的身份。这些恋童癖深知自己的罪行,因此选择躲进暗网。暗网最初诞生于上世纪90年代,由美国国防部开发,目的是为情报人员提供安全的隐秘通信环境。但2004年对公众开放后,这片匿名空间逐渐被各种灰色群体占据——而恋童癖者,用了不到十年的时间,就在那里建立起自己的地下“社区”。如今,有估计称,暗网上与儿童性犯罪相关的论坛活跃用户已超过百万。在这里,帖子通常不与真实IP地址直接关联,数据层层加密,几乎不给执法部门留下可追踪的数字痕迹。但他们忽略了一点——无论加密技术如何掩盖IP地址,都无法抹去现实世界留下的痕迹。而特工格雷格的工作,就是盯着那些偷拍视频的背景,寻找哪怕一面砖墙、一件家具、一处细微的环境差异。然后顺着这些微不足道的细节,把真正的怪物从现实世界里拖出来……格雷格原本是一个邮递员,曾经服役于军队,而后加入了美国国土安全部,被分配到了“网络小组”。网络小组是什么?格雷格所在的小组主要工作是处理儿童性虐待案件。“我们当时根本不知道自己即将面对什么……我知道有人在交易和分享儿童照片,但说实话?我当时天真地以为这事儿会更……‘正常’一些。”然而入职之后,他很快就意识到了,他面对的是一群多么令人...
中国父亲在泰国报警:“我儿子遗体在医院失踪了!”
社会

中国父亲在泰国报警:“我儿子遗体在医院失踪了!”

泰国发生一起离奇的男婴遗体失踪事件,引发舆论关注。据报道,在泰国清迈居住的中国商人方先生近日前往清迈府拉贾尼维斯警察局报警,称其一个月大的儿子的遗体在医院的太平间凭空消失。 方先生的律师阿提蓬·波尔猜说,2025年11月,方先生早产一个月的儿子在清迈一家私立医院出生,需要进行手术。然而,该私立医院不具备相关条件,遂将婴儿转送至另一家清迈当地的大型医院。不幸的是,2025年11月8日,他的儿子在转院后几个小时,甚至没等到手术开始就去世了。法医随后按程序对遗体进行了尸检。 拿到结果后,方先生认为尸检结论与婴儿从第一家医院转院时的病情不符。因此,他于2025年12月4日向警方报案,控告相关医生及医护人员涉嫌“过失致人死亡”,并申请将遗体转送至曼谷的诗丽吉法医学系进行第二次尸检。在等待相关手续期间,婴儿遗体被暂时存放在涉事医院。 在诗丽吉医院同意进行二次尸检后,方先生于3月11日前往医院领取儿子的遗体时,发现遗体消失了!在寻找数小时无果且未得到任何解释后,他当晚向警方报案。方先生表示,如果遗体仍未找到,他打算起诉医院。 波尔猜表示,目前提到的所有信息均有医院提供的明确文件佐证。他表示难以置信,这样的事情竟然会发生在一家大型医院。 目前,当地警察局局长西诺泰·利利塔姆透露,警方已下令对此事展开调查。调查内容包括与医院协调,查明遗体处理和运输流程,以确定遗体失踪的原因以及是否因疏忽造成。医院已有专人负责遗体的存放,警方将按照程序对相关人员进行调查。...
“家长不用上班吗”,“护学岗”背后问题引关注
社会

“家长不用上班吗”,“护学岗”背后问题引关注

冬日长沙,不到七点,二孩妈妈贾梅把1岁的小宝抱进小推车里,用被子紧紧裹住。推着车走了二十多分钟,她抵达大宝的学校,随后套上从保安处领来的“护学岗”马甲,站在校门外的天桥上。 寒风里,她庆幸孩子没有哭闹。丈夫出差、婆婆回乡,她只能自己站岗。 这是贾梅三年前的经历,和很多家长一样,她对“护学岗”有意见,也不时刷到相关新闻。去年的12月29日,同样是一个冬日,在湖南张家界永定区一小学门口,一名45岁的家长突然晕倒,经送医后抢救无效离世。永定区教育局后来通报,事发时,该家长在“护学岗”志愿执勤。 这起事件再次引发了对“护学岗”质疑的声音,不少家长在网上发帖,“‘护学岗’还没有取消吗?”今年全国两会,也有人大代表建议学校要落实主体责任,取消“护学岗”机制。 让许多人困惑的或许不是“护学岗”本身,而是“护学岗”倡导的“志愿”,是否真的能做到“自愿”?近期,我们采访了多名家长、老师、学者,试图梳理“护学岗”的由来与变形。出乎意料的是,我们还听到了许多真实的情绪,源自微妙而边界模糊的家校关系。受访者的讲述把我们引向了更深入的问题——“护学岗”要“护”的孩子,真的被保护了吗?我们希望孩子在怎样的家庭、学校和社区中长大? 争议之下,改变也在发生。今年春季学期,江苏、广西等地已有多所幼儿园和小学通知取消家长“护学岗”。广西一小学工作人员对媒体表示,今后的校园“护学岗”将由教职员工、安保人员和公安民警共同负责,不再要求家长参与值守。 轮值、签到、“护苗队” 现在,随着小宝进入幼儿园,贾梅家又多了一项“护学岗”的任务。而小学的值班不变,排班由老师制表,贾梅或家人需要当天在指定时间到场,签字、拍照确认到岗。上午站岗40分钟,下午站岗2个小时20分钟,结束后再拍照确认。 贾梅回忆,学校安排“护学岗”时,没有事先给家长做过培训,也没有相应的安全防护措施,只是让家长守在固定的岗位上,“去了就行,把时间耗在那...
70岁老人拔6颗牙做种植牙手术 4天后离世 家属质疑
社会

70岁老人拔6颗牙做种植牙手术 4天后离世 家属质疑

近日,西安市民范女士向红星新闻反映,2025年10月其父孙先生(孙先生为范女士继父)在双宝口腔医院进行种植牙手术,一次性拔出6颗牙齿,并同期完成半口种植牙手术。但术后4天离世,后续的死亡鉴定报告显示拔牙及种植牙等医疗行为为死亡的诱因。 范女士表示,70岁的父亲本身患有高血压、糖尿病、冠心病等多种疾病,原本她以为只是拔两颗牙,但之后才知道是六颗牙。她认为院方并没有及时告知家属,否则她是不会同意父亲做手术的。范女士还质疑院方违规医疗营销,通过赠送米面油等礼品或者医托诱导老年人过度医疗。 3月13日,红星新闻记者采访了双宝口腔医院多位负责人,对方表示术前评估孙先生符合手术条件,并且也告知患者具体的手术方式。记者获得的种植手术治疗知情同意书上,确有孙先生本人的签字。“他虽然年龄大,但各项指标正常,具有门诊手术的签字能力。”院方负责人称,出现这个问题他们也很意外,事后一直与家属对接,近期家属以忙为由排斥协商,“我们的态度是积极处理,希望早点处理好。” 死亡鉴定报告显示 拔牙及种植牙为死亡诱因 孙先生并不是第一次在双宝口腔医院接受治疗,范女士说,早在2024年,父亲曾在这家医院做过假牙,当时觉得质量还可以,所以这次又去了。2025年10月14日,她陪父亲到双宝口腔医院咨询,原本只是想看看能否上药或治疗,但医生建议种牙,说种牙非常专业、效果很好。 “我特意询问医生,父亲有糖尿病等基础病,身体条件能否种牙。医生表示没问题,当场抽血检查,显示血糖为五点多,说血糖不错。我又问牙槽骨条件是否合适,医生说非常合适。当天父亲血压有点高,医生说如果决定手术,可以打降压药。”范女士回忆,医生向父亲介绍了种植牙后的好处,他思想就动摇了,老人很固执,不给他花这个钱,他就觉得你不孝顺,于是便决定做手术。 经过一番材料挑选,范女士最终给父亲选择了一款比利时的种植体,原价2.5万元,最终价格优惠到2.1万元,手术...
社会

搬回步梯房老小区 才发现高层住宅是妥妥智商税

卖掉高层33楼,过年搬回步梯房老小区住,才发现高层住宅是妥妥的智商税发现没,这两年越来越多人卖掉超高层,搬回步梯老小区住。今年回老家,朋友刘洋一句话点醒了我:“这些年拼命想逃离的,哪里是什么钢筋森林,分明是现代都市精心编造的居住谎言。01.从云端回到地面刘洋卖房那天,中介都懵了——他咬牙卖掉了33楼的江景房,价格比挂牌时低了26%。这房子每平米8万,听起来风光,可实际到手面积要打7折,每月还得交上千块物业费。等搬回核心区90年代的步梯房时,妻子惊讶地发现,那盆在落地窗前怎么都养不好的绿萝,靠在老房子的暖气片旁,竟然冒出了新芽。这个看似魔幻的房屋置换故事,却撕开了楼市的一个真相:过去我们追捧的“云端生活”,什么无敌江景、高端圈层,背后藏着太多看不见的成本。电梯井要钱,玻璃幕墙要维护,而这些都算进了你的房价里。统计数据显示,北上广深超高层住宅,有四成多都空着;反倒是大家嫌弃的“老破小”,同期看房量暴涨67%。越来越多的人开始重新审视居住的意义,不再盲目追求那些看似高大上,实则华而不实的房子。02.高楼里的真实生活为什么要卖掉高层大平层?他说,在33楼住了五年,一家人都患上了典型的“高层病”:女儿被困电梯三次,每次都吓得够呛;楼上扔东西,家里的钢化玻璃被砸碎两块;书房的红木柜,永远带着3°的倾斜,后来问了研究院的朋友才得知,超高层建筑年均沉降值在2-8厘米区间。而那个号称“云端管家”的物业,连疏通下水道都得提前三天预约,服务更是差得让人头疼。住在高层的这些年,外卖点了无数,社区便利店却很少光顾。楼下邻居姓什么?便利店在哪?菜市场怎么走?一概不熟。社区里的人情味,就像楼下的地面一样,离得越来越远。人们住在高楼大厦里,外面看高大上,实际早已失去了人与人之间最基本的温暖和交流。03.老小区的温情回归搬回老小区三个月后,刘洋发现,童年那种熟悉的感觉又回来了:楼下的修鞋师傅记得每家每户的鞋...
从环球旅行到小县城独居:一个中年男人的降级
社会

从环球旅行到小县城独居:一个中年男人的降级

从2020初回国之后,至今我都没有出过一次国,跟曾经时常在不同国家之间穿梭的生活完全不同了。大概曾有十年时间,我持续地在世界各地游历和旅居。现在,好几年没有出国旅行,有想念吗?坦白地说,基本想都没想了,大概也是有些厌倦了那样的、动态的生活方式了。换句话说,年纪越大,经历相对多一些后,能给自己带来深层满足感的东西——就不太是外部世界的了。 其中有自己的阈值变高的缘故:不再像年少时那样能感到旅行的魔力和诱惑是如此之强烈了。当然,这不是说,旅行的体验不好。而是说,跟年少时的浓烈情感、感受和好奇心相比,那种犹如涅槃重生般的震撼和热烈程度上还是少了不少。的确,我对国外生活或旅行的好奇心、兴趣和执念,跟从前相比是小了很多。很大程度上,这是让人更加自由了。因为,不一定要奔向哪里,也不一定要投入某个群体,就能获得生命深处的满足感与养分话,在原地即有生命的喜悦。好在,年轻时获得的那些与世界接触的养分,在经由时间的慢慢发酵之后,有真正地内化、变成生命的一部分、并伴随终生地滋养着自己了。读《与瓦尔泽一起散步》这本书,作家瓦尔泽的观点是:“大自然会出国吗?我经常看着那些树,并对自己说,它们也没有离开,为什么就不允许我留下?”换言之,不论生活在哪里、去过哪里旅行,这些都不是真正重要的。唯有当那些平凡日常的生命经验、体悟和收获,能够变成养分真正作用于自身,且穿透自己的灵魂时,才是最重要的,以及,才有可能去向“智慧”靠近。因此,瓦尔泽才会说:“是的,唯一重要的是通往自身的旅途。”就像在海边的生活——每次在夜色中,走向空无一人的海,我都有感到:仿佛我所有的生命激情,所有的生命渴求,所有的生命审美,都在这里得到了满足。我就突然意识到,海对岸的世界,海的深处,已不再憧憬和向往了。因为我已经穿越过了整个海洋,去过了海的尽头。这些年来,年复一年地观察和阅读同一片海域,去提炼大海之美,开始让我明白:吾心安...
5岁非亲生女落户成难题,男子登报寻前女友
社会

5岁非亲生女落户成难题,男子登报寻前女友

5岁多的女童小雨户口落在了村集体,但由谁抚养她仍是一个问题。 小雨遭遇的困境因《永州日报》上的一则寻亲公告引起关注。2025年12月23日,38岁的蒋浩(化名)根据派出所要求在当地媒体发布了该公告,寻找已离开近5年的前女友罗小芳(化名)。 发在《永州日报》上的寻亲公告 寻亲公告显示,罗小芳于2020年3月24日在医院生育一女孩,取名蒋**(编者注:即小雨),因系非婚生育,上户口需提供亲子鉴定,但亲子鉴定结果显示女孩非蒋浩亲生。罗小芳后来离开,至今无法联系。现小孩由蒋浩抚养,已在公安局采样打拐寻亲。“请孩子亲生父母见报60日内前往公安部门采样比对,或与蒋浩联系,联系方式……逾期将依法处置。” 蒋浩说,当年他和罗小芳见面时,对方主动说自己怀孕了,但他表示接受。生下小雨不久,罗小芳出走,后来失联。他平时在广东东莞上班,这几年每次回湖南宁远县老家都很匆忙,他此前也曾去当地派出所咨询过小雨的落户问题,但一直没有结果。这一次,因父亲生病,他请了十几天假,回家照顾父亲的同时,希望能把此事处理好。“小雨即将上小学,需要有户口才能报名。”他说。 据潇湘晨报此前报道,辖区派出所工作人员称,孩子目前不能跟着蒋浩落户,只能上村镇的集体户口,而且上集体户口必须经过登报。对于蒋浩是否能领养“小雨”,当地民政部门工作人员表示,异性领养有相关规定,比如,无配偶者收养异性子女的,收养人与被收养人的年龄应当相差四十周岁以上。 2月中旬,澎湃新闻记者在宁远县天堂镇见到了罗小芳的父亲罗坤。马路边竖立着一栋三层的红砖楼,里面没有装修,看起来有些简陋。屋里的罗坤头发花白,自称刚从外地打工回来。 罗坤说,罗小芳小时候出过车祸,落下残疾,没有办法干活,他妻子也在那场车祸中过世,导致此后“家境败落”。女儿到蒋家后,他希望两人好好过日子,但因蒋母太强势,对女儿不好,女儿不愿意留在蒋家。自从女儿离开了蒋家,他也跟女儿失去了...
“大白胖子”鹅蛋为啥少有人吃   也很少有人卖
社会

“大白胖子”鹅蛋为啥少有人吃 也很少有人卖

每次路过菜市场,最显眼的位置总是堆满鸡蛋鸭蛋,偶尔才能瞥见角落里孤零零的几个鹅蛋。明明都是蛋类家族成员,这位"大白胖子"为何总被冷落?难道它真的不如鸡蛋受欢迎?今天咱们就来扒一扒鹅蛋界的那些事儿。一、产量决定市场存在感1.产蛋频率差距大普通母鸡一年能贡献近300枚蛋,而鹅妈妈年产蛋量往往不足50枚。这种"产能天花板"直接决定了鹅蛋难以形成规模化供应,菜市场自然难见其身影。2.饲养成本不划算比起能挤在多层笼舍的蛋鸡,每只鹅都需要宽敞的活动空间。吃得多长得慢的特性,让养殖户更倾向用同等资源饲养肉鹅,毕竟鹅肝、鹅绒的收益可比卖蛋诱人多了。二、饮食文化中的特殊定位1.传统认知的影响在部分地区的民俗观念里,鹅蛋常被视为"发物"。这种根深蒂固的饮食禁忌,让很多人对鹅蛋望而却步,其实这就像有人不吃香菜一样属于个体差异。2.烹饪方式的局限比起鸡蛋的百搭属性,鹅蛋特殊的质地确实考验厨艺。蛋黄占比大且质地紧密,直接水煮容易出现"橡皮蛋"口感,需要特定的处理手法才能激发其美味。三、营养价值的双重特性1.高营养密度优势单颗鹅蛋的蛋白质含量几乎相当于三个鸡蛋,卵磷脂和维生素A更是突出。对于健身增肌或孕期营养补充人群,算得上天然的营养胶囊。2.食用禁忌需注意胆固醇含量较高这个特点,让三高人群需要控制摄入量。建议每次食用不超过半个,搭配膳食纤维丰富的蔬菜更合适。四、破局之道的创新尝试1.小众美食的逆袭现在有些私房菜馆正在挖掘鹅蛋潜力,用低温慢煮技法制作的溏心鹅蛋,或是结合香椿芽拌制的春季时令菜,都让食客们眼前一亮。2.新型养殖模式探索部分生态农场开始尝试"鹅稻共生"系统,让鹅群在稻田里自由活动。这样产出的鹅蛋虽然价格不菲,但富含ω-3脂肪酸的特点吸引了不少追求品质的消费者。其实每种食物都有属于自己的舞台,鹅蛋就像低调的实力派演员,需要懂它的人来发现价值。下次遇见不妨买两颗试试,或许会打开新世界的大门。毕...
冒充俄罗斯人狠命收割俄粉,大网红终于凉了
社会

冒充俄罗斯人狠命收割俄粉,大网红终于凉了

从俄罗斯娜娜骗鹅粉,到那艺娜全国巡演,这个劣迹网红终于凉了。近日,那艺娜被正式认定为劣迹艺人、全面禁止商演的消息,终于让这场持续已久的网红闹剧落下帷幕。不少人看到这个名字时只觉眼熟,扒开过往才发现,她正是当年靠冒充俄罗斯人、收割一众网友信任的“俄罗斯娜娜”。靠着刻意伪装的歪果仁口音、后期加工的电音特效、精心打造的虚假人设,她把自己包装成远道而来的“俄罗斯网红”,一边迎合鹅粉的好感,一边兜售假冒的俄罗斯商品,把信任当成流量密码,把粉丝当成待割的韭菜。我们记得当年看到这样的视频,是当成笑话看的,这不欺负鹅粉的分辨力低下吗?同一时期,网络上还出现过“保尔柯察铁”等类似账号,同样冒充俄罗斯身份戏耍,收割鹅粉,如此粗糙拙劣的表演,却能轻松吸粉数百万,真让人唏嘘让人欢笑。数量这么庞大,认知如此低下的群体,谁看了镰刀不颤抖呢?身份被揭穿后,众人愕然发现,这位“异国网红”不过是一位湖北普通中老年妇女。俄罗斯娜娜被封号后,她还狡辩说她从来没有说过她是俄罗斯人,她只是说她是俄罗斯娜娜,类似于埃及艳后一样的网名,谁都可以取。这真是把鹅粉当傻子整。那艺娜那艺娜本以为她被封了就消停了,没想到她换了个马甲继续开干。取了个新名字“那艺娜”继续在互联网上活跃,甚至名气更甚。凭借神曲《爱如火》开启全国巡演,门票炒到888,一个月甚至演出28场,赚得盆满钵满。在去年五月杭州巡演的时候,演唱《苹果香》全程假唱,这到底假到什么程度,她对口型,却播放的童声原唱。这真是以为所有的粉丝都像鹅粉那么好骗吗?这引发了观众集体喊退票。后来她自己甚至也玩梗喊退票。做错了事不道歉,还引以为傲,这脸皮真是太厚了。而且还有人举报她偷税漏税。那艺娜就这么一个劣迹斑斑的人,还成了网红,还有那么多人喜欢她,这个世界真是太癫了。她的“劣迹”,不同于一般艺人的失德违法,从头至尾都是一场精心策划的欺骗:靠虚假身份博取偏爱,用假冒商品收割信任,甚...