社会

一觉醒来，霸王茶姬某店长直接懵圈。 天塌了，真的天塌了。 不是奶茶原料断供，不是门店被投诉，是自己手下的店员，为了玩梗起号，把食品安全当成流量密码，亲手给门店挖了个无底大坑。 这事得从一个叫@美菜扣肉的小姐姐说起。 福建人，粉丝没多少，野心倒不小。 二十出头的年纪，主页全是可爱混着性感的路子，化着精致小妆，嘟着嘴卖乖，及胸长发配小裙子，小白袜搭个猪腰子皮鞋，乍一看元气满满，实则满屏都写着“想红想疯了”。 从学校出来没多久，她找了份霸王茶姬的工作。 按说拿着薪水做奶茶，踏实干活就行。 可她偏不。 昨天晚上八九点，门店还没下班，客人可能还在等单，她倒好，直接在工作台上开起了“行为艺术展”。 拍视频，标题嚣张又恶心：“还好没有洗手”。 点开视频的网友，没一个不炸毛的。 画面里，她穿着霸王茶姬的工服，全程光着手，连个手套都懒得戴。 冰块直接用手敲碎，碎冰掉在沾满污渍的台面上，她眼皮都不眨，捡起来就往杯子里塞。 挤柠檬更离谱，徒手抓着柠檬往杯沿怼，酸水溅得台面、工服上到处都是，她毫不在意。 最骚的是后续操作。 她直接把光溜溜的手伸进搅拌杯，又是搅拌又是捶打，跟揉面似的。 完了还不算，抓起旁边的茶叶往杯里一倒，借着茶叶水“洗了个手”。 台面上的残渣、掉落的茶渣，她也“节约”到底，一把扫进搅拌杯里，搞得奶茶都溢了出来。 背景音还配着印度神曲《a kei ku li hou ya hou ben》，明眼人一看就知道，这是在模仿网上“印度干净又卫生”的烂梗。 但谁都想不通，她到底哪来的底气？ 上班时间，门店还在营业，拿着客人要喝的食材搞这种恶心操作。 更让人无语的是，她不光在大号发了这段“作死视频”，还特意跑到小号发了另一个视角，生怕流量跑掉。 从小号的视频里能清楚看到，旁边还有个同事拿着手机拍摄，两人边拍边放肆大笑，完全没把工作规范、食品安全放在眼里。 她一手操作两杯...

贵州26岁男子王铭在结婚后不到一个月和女方吵架，双方因“彩礼返还”问题闹上法庭。孰料开庭两天后，王铭跳桥身亡。红星新闻报道，王铭去年10月1日办了婚礼，但并未办结婚证，后在10月23日吵架闹分手。去年12月26日，王铭起诉女方要求返还彩礼、红包，开庭两天后，王铭在12月28日身亡。王铭的妹夫陈先生说，王铭是相亲结婚，对象是24岁的阮女，此前育有一女。双方亲戚光是为婚事来来往往见面、发红包，还没办婚礼就花费约2万元(人民币，下同)。婚礼当天，王铭家给了女方8.8万元彩礼，并花费八、九千元买了金戒指。陈先生说，王铭婚后和阮女士因为钱的事情吵架，双方动了手。当地派出所调解不成，女方父母就将阮女士带走了。王铭父母曾向阮家发信息，提及“结婚22天，8万8的彩礼不退怕是不合适”，但对方说王铭家打了阮女士，称“还好意思要求退彩礼”。在陈先生看来，尽管未提退婚，但双方相当于就此分了手。王铭向阮家提起诉讼，要求对方归还彩礼及所发红包、所买金戒指等。去年12月26日，该案开庭审理。陈先生提供的法院传票等文书显示，案由为婚约财产纠纷。在王铭申请后，法院在开庭前裁定冻结阮女士及其父母名下的银行存款和网络资金12万余元。陈先生称，庭审时，对方证人、阮女士的三伯称给了王铭2个1万3800元的红包，另给了2个1万3800元红包作为“压箱钱”，6床陪嫁的被子中，包了6个1200元的红包，王铭给的余彩礼人只看到4万多元。阮女士则称彩礼被王铭“抬回来了”，女方还说置办嫁妆加办酒席花了约13万元，加上红包等，反要王铭退还19万余元。对此，陈先生表示，王铭没收到阮女士三伯所说的那些红包。 “审判后，我们一起吃饭，王铭还有说有笑。”孰料两天后，王铭身亡。陈先生认为，王铭父母因其婚事欠了10多万元，女方还让他们“赔10多万”，王铭可能因此想不开。陈先生表示，下一步，王铭家人除了继续处理诉讼，也希望女方“给一个说法”。...

2026年第一批被抢空的爆款，竟然是飞天茅台。开年第一天，茅台上架1499元的飞天茅台，每人每天限购12瓶，前1分钟服务器直接崩溃，哪怕平台每隔5分钟补货一次都被瞬间抢空，仅半小时就全部售罄。与茅台的热闹形成刺眼对比的是，遍地狼藉的烟酒店。中国烟酒流通协会数据显示，2025年全国烟酒店数量锐减约19%，相当于一年消失了32万家。过去5年里，全国已有超130万家烟酒店倒闭，平均每天有近900家店旺铺转让。曾几何时，名烟名酒的招牌是街头巷尾最坚挺的风景线，开烟酒店更是很多人心中旱涝保收的铁饭碗。只要一手握着烟草专卖证，一手握着几个单位团购客户就能年入百万，有的甚至能开成“传家店”。如今这场席卷全国的关闭潮，彻底撕碎了烟酒店的躺赚神话。中年人最爱的烟酒店，成了烫手山芋烟酒店这门生意，兴起于上世纪90年代，最早由河南许昌、商丘等地的农民进城经营，以老乡传帮带的方式迅速在全国开枝散叶。过去二十年，它是中国商业图景里一个奇特的存在。很多社区街道的便利店、服装店的招牌换了一茬又一茬，而一天见不到几个客人的烟酒店，却能在黄金地段屹立数年不倒。这些年，短视频平台上揭秘烟酒店暴利真相的视频屡见不鲜，其中烟酒条子还被当成最隐秘的生意经。反常背后，是烟酒店独特的生存逻辑。传统零售拼的是坪效、SKU和运营，而烟酒店的核心命脉，藏在中国的人情世故里。烟酒店本质是一门披着C端外衣的B端生意，大部分烟酒店60%以上的销售额，靠的是当地单位团购，这些地方大企业的年会、宴请、礼品所用的烟酒，最多时养活了全国超500万家烟酒店。在信息不透明的年代，店主靠着价格差和稳定的人脉关系，就能躺着赚钱。在2021年以前，烟酒店最风光时即便店里门可罗雀，靠着“烟养店，酒赚钱”的行业潜规则，一家店的月利润也能轻松达到5万。彼时，一张烟草证就像吸金符，有烟酒店的老板靠着它，不仅全款买车，还能两年赚出了深圳一套婚房的首付。然而，...